[养生保健]贵州最劝退的“重口味”，为什么有人吃着疯狂上瘾？[7P] [复制链接]

瘪是牛羊这类食草动物肠胃中尚未消化的青草。在上海的一家贵州菜创意餐厅，我第一次吃到一道以瘪汁为调味的菜品时，就被那一丝野性的气息吸引住了，最终决定去食瘪的发源地——黔东南苗族侗族自治州的榕江县去一探究竟。
主笔｜丘濂
摄影｜张雷
从榕江县的高铁站出来后坐车五六分钟，一座写着“中国第一瘪城”的廊桥赫然出现在眼前，这就是到忠诚镇的地界了。镇上最繁华的街有两条，一条店铺林立，卖各种生活用品；另一条就是“牛瘪一条街”，牛瘪馆子一个挨着一个，总共有23家。
我们要去的那家名字听来就很霸气，叫作“中国瘪王”。它2013年开业，当时这条街上还没有几家牛瘪店。2017年，榕江举办了牛瘪火锅美食大赛，它获得了第一名，有了“中国瘪王”的招牌。瘪王争霸赛每年都有，也陆续有新的瘪王诞生，但都不如这家名气大。


牛市里卖牛瘪火锅的摊子。这里的火锅都是用炭火来煮
此时正是6点多的晚饭光景，我们怎么都没料到中国瘪王里已经是一副冷冷清清的样子。“你们来晚了，已经都卖光了。”老板肖国凡说道。原来这天不仅是元旦假期，也是榕江2026年“村超”开幕式的日子，有大量的外地游客涌入榕江来看表演和赛事。“看村超，吃牛瘪”已经成了榕江文旅的招牌。肖家每天凌晨都会送去屠宰场一头牛，这是一天做生意的牛肉和牛瘪的来源。“从今天早上9点半开始，生意就没断过。”
本来已经做了一番心理建设“晚饭就要吃上牛瘪”的我，不免有点沮丧。肖国凡告诉我，我的运气也不差，因为明天是周六，有每周一次的“牛市”，可以去凑凑热闹，也能看看他怎么挑牛。并不是每家牛瘪店都有足够的客流支撑起每天整头牛的消费，有的店可能是和其他店来分牛，牛肉和牛瘪也不一定当天就用完。能从选牛开始就在原料端进行把控，也是中国瘪王的不同之处。
牛市就在出城后的一片群山环绕的旷野之中。一走进去牛声鼎沸，空气里是新鲜的牛粪味道。陪我们一同来的还有老莫，他在黔东南凯里经营餐厅，正好放假来榕江看村超，可以充当我们的向导。“原来的牛市足有你看到的三四倍大，因为现在买牛还可以有别的渠道，所以牛市已经萎缩了。”老莫说。
看上去牛贩子站得杂乱无章，其实是有各自的区域。老莫和我介绍，这里大致有几种牛在卖，一种是用来耕地的、体格较小的本地黄牛，还有一种是“土杂”，就是本地黄牛和一种原产瑞士的西门塔尔牛杂交的产物，以及纯种的西门塔尔牛。黔东南的苗族、侗族有看水牛打架的习俗。“那种斗牛是雄性的公水牛，有专门的市场来卖。”这里还能看到几只温顺的母水牛。


榕江的忠诚镇每周六都有牛市
肖国凡已经在和一位牛贩子讲价了。他看中一头“土杂”，脑袋和四蹄是白色的，全身是黄色的。“就需要这种两岁多，没有产过崽的小母牛。估计这头能出两百多斤肉。”肖国凡说。他的心理价位在6000元，对方要价6300元，最后一分钱也没砍下来，还是成交了。接着肖国凡又停在了一头黑色的本地黄牛面前。不等他开口，就被旁边一位想要给儿子办婚事的大爷捷足先登，这里结婚办酒席一定是要杀头牛的。
老莫在一旁已经观察出肖国凡选牛的偏好。“他就喜欢这种毛色油光水滑的，这是一种健康的标志。比起挑选用来耕地的牛，或者用于繁殖的牛，反而是选这种吃肉取瘪的牛的标准要简单一些。”
肖国凡在牛市里又转了几圈，并无别的收获。他说家里已经有六头牛了，并不着急购买。这时他接到了一个遵义牛贩子的视频电话。不一会儿他就告诉我，在视频里已经成交了，9000多元买了两头体格稍小一些的。正像老莫所说，逛牛市对男人来讲，更像是一种可以来聊天吹牛的周末社交活动。
市场里还卖一种“瘪草”，本地话发音称作“扒毛秆”，类似一种绿色的茅草。牛瘪就是牛的肠胃里尚未消化的青草。吃颗粒饲料或者干草的牛都产生不了瘪，必须喂这样的茅草，或者再搭配山坡上割下来的青草。肖国凡说，从市场买回去的牛要至少经过一个星期的喂草，才可以取瘪。


榕江人对牛瘪火锅非常喜爱，尤其在牛市里露天吃火锅更有气氛
牛市的入口处就有卖牛瘪火锅的摊子。我本来以为牛市里有着宰牛的地方，这里卖的牛瘪最新鲜，实际现在政府已经禁止了商业用途里的私自宰牛行为，自家养的牛都是要拉到县里的屠宰场统一屠宰后，再获得检验检疫合格证的。这里卖火锅的人是肖国凡的弟弟和弟媳，他们只有周六才来这里摆摊，牛肉和牛瘪也是从肖国凡那里拿的。也有人觉得这里的牛瘪火锅味道更好，可能得益于炭火煮火锅的感觉，又有在牛市旁边的氛围。
回到中国瘪王餐厅，正赶上中午过滤瘪汁的时刻。水池边的大塑料袋装着瘪，也就是一大坨黄绿色半消化状态的青草。侗族大姐用清水先将瘪稀释，然后用水瓢一瓢一瓢地放在带有网眼的盆里，让瘪汁渗漏到下面的桶中。瘪汁有浓淡之说，取决于瘪里要兑多少水。肖国凡说他家的瘪汁属于较浓的，也是因为他们不用和别家分瘪，一头牛的瘪都自己来用。
将瘪汁用来做牛瘪火锅是最主要的吃法，也叫作汤瘪。先用菜籽油将配料炒香，再放瘪汁进去煮沸，形成汤底。配料中，姜、蒜、辣椒、胡椒、花椒都常见，不寻常的是山柰菖蒲和棰油籽。山柰菖蒲（当地人习惯叫山柰）是一种菖蒲属的香料植物，有类似八角的香气，在黔东南地区炖肉时常用，可以去腥增香。棰油籽也就是吴茱萸的果实，有香味，但味道苦。烹饪的瘪汁里还要加一味有点奇特的东西——牛的胆汁。老莫和我说，甚至之前他还听过一种更自然的添加胆汁的方式，就是在给牛喂草的过程中，也给它们吃一种有点辣度的菜椒，那可以刺激牛分泌更多胆汁来消化，胆汁自然添加到牛的肠胃里。


在“中国瘪王”，侗族大姐正在将半消化状态的青草加水稀释，过滤出瘪汁
“胆汁并不完全是苦的，而是清清凉凉，苦后回甘的。它需要棰油籽来进行牵制，没有棰油籽就会显得整道菜味道很飘。棰油籽有治疗胃病、防止腹泻的作用，本地人平常胃不舒服也会吃它。”掌勺的是肖国凡的儿子肖赛能，他这样和我解释。他认为牛瘪火锅里，胆汁和棰油籽是对灵魂伴侣。
针对外地游客，这里提供鸳鸯锅：一半是做成香辣口味的牛肉和牛杂，另一半是牛瘪火锅，客人自行将牛肉和牛杂伴着香菜、茴香和小葱一起下锅烫熟。即使不知道牛瘪为何物，这道火锅光是看上去也很有挑战了——翻滚着泡沫的墨绿色锅底，让人想起长满绿藻的池塘。夹起来一块涮好的牛肉，发现上面还沾着未消化的青草蓉时，会让人有种复杂的心情。它入口的味道倒是很符合这样“暗黑”的外观：麻辣辛香中，能感觉到有青草发酵后微微的臭味。一开始苦味重，之后却是神奇地出现了一丝甘甜。总之是一种完全出乎日常经验的滋味。
为何会有牛肉配牛瘪这么奇特的饮食习惯？早在宋代关于少数民族生活记录的《溪蛮丛笑》一书中，就提到了吃瘪的食俗：“牛羊肠脏，略洗摆羮，以飨食客，臭不可近，食之则大喜。”贵州轻工职业大学黔菜发展协同创新中心主任吴茂钊给我的答案是：为了给牛肉调味。归根结底还是贵州缺盐，人们就会想到各种调味手段。通过发酵获得酸味，以酸代盐是调味，而青草在动物消化道内进行发酵，产生了新的滋味，也是一种调味。“也许最早的时候，人们用牛肉蘸食牛瘪发现味道不错，就将吃法延续了下来。”吴茂钊说。他还举了当地一种五色糯米饭的例子——会用山间植物枫香叶染黑色、密蒙花染黄色等，“最初的动机一定不是为了好看，而是为了让糯米饭有味道”。


榕江的大十字菜市场，附近的农民挑着蔬菜和山货来卖
不管吃牛瘪风俗形成的历史原因如何，榕江人今天对牛瘪都依然非常热爱。随机问了一位出租车司机，他的回答是每周至少要吃一次牛瘪，“尤其食欲不振的时候，就特别想吃瘪”。而且吃牛瘪不一定用下馆子，榕江菜市场的牛肉摊位都会有瘪汁，可以免费提供给买牛肉的客人。
其实无论是中国瘪王，还是之后诞生的瘪王，他们获胜的原因，都是做出来的牛瘪口味会更适合游客。另一家“兴红牛瘪城”是2024年瘪王争霸赛的冠军。这里的厨师告诉我，当时的比赛评委一共100位，其中30位是网络上招募来的，60位是游客，还有10位是小孩子。“针对外地人的牛瘪火锅下手都要清淡些，要少麻少辣少苦。”尽管我吃完中国瘪王的感觉是那对我来说已经足够重口味了，我还是决定再去试试本地人更偏爱的馆子。
“停洞牛羊瘪馆”就是连续问了几位当地朋友后，他们都首先推荐给我的一家。吃瘪是黔东南榕江、从江、黎平几个县都有的一种风俗。停洞是指旁边从江县的停洞镇，这家餐馆的老板付妮先正是来自那里。她告诉我，别的店里都是卖50块钱一斤的牛肉和牛杂，在她这里可以选70块一斤的，也就是特别嫩的牛里脊。她会把牛里脊和千层肚切成细丝，因此她这家店又有“丝丝瘪”之称。“只有肉质好，切成丝才好吃。”一位食客这样对我说。而后牛肉和千层肚会放在调料里腌制——对比中国瘪王仅仅会用盐、味精、花椒和油，这里进行腌制的配料就更多了，还加入了香菜、鱼腥草和辣椒，丝状的形态也更好入味。有对比才有感知。尽管我并不能完全欣赏牛瘪火锅的好，但是经过当地人的指点，我也能体会到这样的处理方法能让牛肉的滋味得到提升。
去榕江之前，在贵阳认识的泉上美食会餐厅主厨宋德新就嘱咐我，有机会还要试试羊瘪。“羊不吃那种较大的茅草，只能吃青草和树叶等较细嫩的食物。我感觉羊瘪的味道要更加清爽。”在宋德新的记忆里，最好的一次吃瘪记忆是去农民家做客，现杀羊现取瘪后，马上做菜。因为瘪一旦从牛羊胃里取出来，就停止了发酵，随着和空气的不断接触慢慢走向变质。“最新鲜的，那种清爽感更强。”
我品尝羊瘪是在村超球场附近的一家“塔石特色羊瘪馆”。凭借位置的优势，这里成为本地人带外地客人尝试羊瘪的首选。为什么在榕江还是吃牛瘪的人多？主要原因就是羊肉的价格要高不少，店里卖80块一斤。羊瘪和羊肉都来自榕江塔石乡的塔石香羊，这是一种体形不大的山羊。“选羊瘪还是牛瘪，还要看你喜欢牛肉还是羊肉。有的人担心羊肉膻，但这种羊是放养在山间，吃白芒、野葛根、紫云英这些百草长大的，脂肪含量低，膻味也非常轻。这里的屠宰方法会从羊角、脚趾处放血，这也是有效的去膻手段。”老板石亮忠告诉我。他说，山间的草在春天万物萌发之际最嫩，那时取的瘪颜色要更绿，瘪的质量在全年最高，和香羊是绝配。


塔石香羊吃山间百草长大，味道并不膻
对于没怎么吃过羊瘪的游客，石亮忠更推荐炒瘪而不是汤瘪，因为炒瘪里面的瘪汁放得要少一些。我倒觉得这两种做法除了瘪味轻重不同外，还会烘托出羊肉不同的质感——炒瘪是将羊肉放在少量瘪汁里快速炒熟，厨师对火候把握得精准，就很能突出带皮山羊肉的弹牙；而汤瘪中是涮的羊肉，羊肉在腌制时特别要加入从本地一种根茎类植物水芋中提取的淀粉，这样羊肉的口感就十分滑嫩。
在羊瘪店都会有的一道特色菜是凉拌生羊血，几乎每桌必点。石亮忠说，尤其在炎热的夏天，榕江人特别喜欢吃，每天这道菜都会第一个被沽清。此时我的心态就是“连瘪都吃了，生羊血还怕什么？”，让老板给拌了一盘。它的样子就像在火锅里看到的那种新鲜鸭血，是用淡盐水让它自然凝固的，呈红宝石一样的颜色，用刀子划开，在盘中颤巍巍。撒点盐、再来点煳辣椒、香菜碎和朝天椒就可以直接吃了。出乎我意料，生羊血真的吃不出一点腥味，完全就是在吸溜果冻的感觉。它和旁边的羊瘪火锅比，反而像是小清新般的角色了。


凉拌生羊血在夏天销量尤其好
无论是羊瘪还是牛瘪，如果吃汤瘪，店家还会端来一盆贵州人称之为青菜的蔬菜来做涮菜。它的学名是叶用芥菜，味道是发苦的。因此，尽管说胆汁可以让整体的味道“苦尽甘来”，但我认为这里面的苦味食材还是占了主导，不仅是棰油籽和胆汁，瘪汁也是微微发苦的，还有用来收尾的青菜。我发现只要是人类迷恋苦味的食物，就会有一种相应的解释说它有益于健康，是所谓的良药苦口。不止一家店的老板和我强调经常吃瘪会对身体好。2025年贵州大学牵头的最新一项关于牛瘪的研究，的确展示了里面富含氨基酸等多种营养物质，甚至目前还开发了三种口味不同的牛瘪饼干，预计近期推向市场，可以期待一下。
回到贵阳，我把在榕江的吃瘪感受和“者里”餐厅的主理人蒲菱交流。他的另一个身份是贵州大学美术学院副教授，是一位资深的葡萄酒迷，也是一位吃瘪爱好者。蒲菱同样不久前刚去过榕江，还打包了几份汤瘪回来继续享用。他从味觉的角度又补充了一个吃瘪的意义——“世间最好的美食美酒一定要有一种丰富感，就像好的葡萄酒入口，里面的单宁会让你觉得涩，但如果细品，里面有各种丰富的味道。”蒲菱说，这种丰富感是传统贵州菜里面比较缺乏的，“酸就是一味地酸，辣就是辣得要命”。反而在瘪的世界里，蒲菱看到了苦和各种麻辣辛香甘臭的共存，那恰好是他所追求的味觉审美，是一种不可多得的感官体验。
“三联生活小物分享群”等你来玩！

贵州“瘪”：重口味背后的上瘾逻辑
“瘪”是贵州黔东南侗族、苗族聚居区的传统美食，取自牛羊肠胃中尚未消化的草料精华，当地人称其为“百草汤”，是待客的最高礼遇。尽管初闻其名令人却步，但为何有人吃着疯狂上瘾？核心原因可从以下维度解析：

一、制作工艺：从“重口味”到“精华萃取”
原料来源：取自牛羊第一个胃（瘤胃）中未完全消化的草料，而非大肠排泄物，经过多道工序提纯，最终呈现青绿色浓汤。
药食同源：牛食百草，瘤胃中混合了多种中草药，搭配牛胆汁、陈皮等熬制，具有消炎解表、促进消化等功效，被当地人视为“天然药膳”。
文化仪式感：旧时只有过年过节才食用，如今仍是款待贵客的必备菜肴，承载着民族饮食文化的传承。二、上瘾逻辑：味觉与心理的双重驱动

味觉层次：初尝有青草苦味，但后续会泛出山野清香，搭配牛羊肉、米粉等食材，苦中回甘，形成独特味觉记忆。
群体认同：当地人从小耳濡目染，将其视为“家乡味”，对异乡人而言的重口味，却是他们情感联结的纽带。
挑战快感：作为“黑暗料理”，尝试并接受瘪汤的过程本身带有冒险感，满足部分人对猎奇美食的追求。

三、争议与传承
尽管瘪汤因重口味劝退不少外地人，但其作为黔东南少数民族的饮食符号，正通过改良工艺（如减少苦味、搭配清淡食材）逐步走向更广人群。如今，榕江、从江等地的牛瘪火锅店已能兼顾本地人偏好与游客接受度，成为贵州美食的一张独特名片。

牛瘪火锅食材搭配指南
牛瘪火锅以牛胃内容物（牛瘪）熬制的汤底为核心，搭配多样食材可平衡重口味，提升口感层次。以下是具体搭配建议：

一、基础食材搭配
主料：牛瘪汤底（可搭配牛杂如牛肚、牛肠、牛骨熬制，汤色浓白更鲜香）
蔬菜类：萝卜、土豆、莴笋、白菜、菠菜、藕片等，解腻且补充纤维
豆制品：豆腐皮、豆腐卜、豆腐泡，吸汤入味，增加醇厚口感

粉丝类：粉条、粉皮、凉粉，吸收汤汁，丰富口感
蘑菇类：香菇、蘑菇片，增添香气，补充维生素
二、肉类搭配（可选）
肥牛片、羊肉片、牛杂（牛肚、牛肠切片），与牛瘪汤底互补，提升蛋白质摄入

三、解腻配菜
酸萝卜、折耳根，中和牛油味，平衡重口味

四、蘸料搭配
油碟：蒜泥+生抽+香油，清爽解腻
干料：辣椒面+花椒粉+盐，突出麻辣风味
湿料：折耳根+酸萝卜+香菜，搭配生抽或醋，酸爽开胃

五、烹饪小贴士
牛瘪需新鲜处理，汤底熬煮6小时以上，胶原蛋白更易释放
配菜优先选吸汤类（如豆腐、粉丝），蔬菜煮久一点更入味
初次尝试者建议少量食用，搭配酸萝卜缓解重口味

牛瘪汤底熬煮鲜香指南
牛瘪汤底的鲜香核心在于原料处理、香料搭配与火候控制，以下是详细步骤与技巧：

一、宰杀前的“预处理”：提升汤底本味
中草药喂养：宰杀前1-2小时，给牛喂食首乌、葛根、柴胡、当归等中草药混合新鲜野草，让牛瘪自带草本清香。
快速取瘪：宰杀后立即取出牛胃及小肠，避免内容物发酵产生异味，用清水冲洗后挤出青绿色液体。
二、熬煮核心步骤：文火慢熬出精华
基础熬制：将牛瘪液体与牛胆汁混合，加入清水（比例1:3），大火煮沸后转文火慢熬2-3小时，期间不断撇去浮沫。

香料增香：加入花椒、生姜、陈皮、香草、石菖蒲、藿香等香料，既能去腥又能提升层次感，熬煮1小时后过滤杂质。
牛油提香：最后加入牛油小火熬化，汤底会呈现浓郁醇厚的奶香，同时中和草本的苦涩。
三、去腥增鲜小技巧
焯水去腥：牛瘪液体熬煮前，可先用姜片、料酒焯水10分钟，去除腥味。

搭配牛杂：熬汤时加入牛骨、牛肚等牛杂，既能补充鲜味，又能平衡草本的重口味。
分阶段调味：先用盐、味精调味，最后再加辣椒、葱蒜，避免过早破坏汤底的原始风味

牛瘪汤煮大肠的详细做法
牛瘪汤搭配大肠是黔东南地区的经典吃法，大肠的软糯与牛瘪的草本清香相得益彰，以下是具体步骤：

一、大肠预处理（关键去腥）
清洗去腥：将大肠翻面，用面粉、醋、盐反复搓洗，去除黏液和异味；再用碱水（或小苏打）浸泡10分钟，最后用清水冲洗干净。
焯水定型：冷水下锅，加入姜片、料酒、葱段，大火煮开后撇去浮沫，转中小火煮10分钟，捞出后用冷水冲洗，保持大肠的弹性。
二、牛瘪汤底准备
沿用之前熬制的牛瘪汤底（已文火慢熬6小时以上，加入牛油提香），确保汤底浓郁醇厚。

三、煮制步骤
入锅煮制：将处理好的大肠放入牛瘪汤底中，大火煮开后转中小火煮15-20分钟，让大肠充分吸收汤汁的草本香气。
收汁入味：煮至大肠软糯后，可略微收汁，让汤汁更浓郁，大肠更入味。

四、搭配建议
配菜：搭配酸萝卜、折耳根、豆腐皮，中和重口味，增加口感层次。
蘸料：推荐蒜泥+生抽+香油的油碟，或辣椒面+花椒粉的干料，突出麻辣风味。

五、食用技巧
初次尝试者建议少量食用，搭配酸萝卜缓解重口味。
大肠煮制时间不宜过长，避免口感变柴。

文案亮点
1. 深度体验式叙事：以作者亲身前往黔东南榕江县探寻食瘪文化为主线，从在餐厅初尝瘪汁调味菜品被吸引，到前往榕江忠诚镇，经历牛市选牛、了解瘪汁制作过程，再到品尝不同店铺的牛瘪、羊瘪火锅及特色凉拌生羊血等，全程详细记录，让读者仿佛跟随作者一同开启这场独特的食瘪之旅，极具代入感。
2. 丰富细节呈现：对各个环节的描述细致入微，如牛市的场景，“牛声鼎沸，空气里是新鲜的牛粪味道”，生动展现牛市的热闹与原生态；瘪汁过滤过程，“侗族大姐用清水先将瘪稀释，然后用水瓢一瓢一瓢地放在带有网眼的盆里，让瘪汁渗漏到下面的桶中”，使读者清晰了解制作步骤；对牛瘪火锅外观和味道的描写，“翻滚着泡沫的墨绿色锅底，让人想起长满绿藻的池塘”“麻辣辛香中，能感觉到有青草发酵后微微的臭味。一开始苦味重，之后却是神奇地出现了一丝甘甜”，让读者对这道独特美食有直观感受。
3. 文化内涵挖掘：不仅介绍食瘪的美食体验，还深入挖掘其背后的文化原因。通过引用宋代《溪蛮丛笑》记载，以及贵州轻工职业大学黔菜发展协同创新中心主任吴茂钊的解释，说明吃瘪食俗与贵州缺盐，人们寻求调味手段有关，为读者呈现食瘪文化深厚的历史底蕴。同时，探讨榕江人对牛瘪的热爱以及不同店铺针对游客和本地人口味调整做法，展现食瘪文化在当地的传承与发展。
4. 多元视角补充：文中穿插不同人物的观点和感受，如出租车司机每周至少吃一次牛瘪的习惯，“者里”餐厅主理人蒲菱从味觉角度对吃瘪意义的阐述等，从多个角度丰富读者对食瘪文化的认知，使内容更加全面、立体。
可优化建议
1. 增加图片或视频：在描述牛市热闹场景、瘪汁过滤过程、特色美食外观等环节，若能配上相应图片或视频，将更直观地展现食瘪文化的独特魅力，增强读者的视觉体验，进一步吸引读者兴趣。
2. 优化排版：对文案进行适当分段和排版，如在描述不同店铺的美食体验时，用分隔线或空行区分，使结构更清晰，方便读者阅读和查找信息，提升阅读流畅性。
3. 突出重点内容：对于一些关键信息，如牛瘪、羊瘪的营养价值，2025 年贵州大学牵头关于牛瘪的研究成果及牛瘪饼干开发等，可适当加粗或用不同颜色标注，突出重点，引起读者注意。