有段时间，我沉浸在对神经元电信号的好奇之中，日夜在实验室里围着数据和论文打转。“你做的工作能治病吗？”母亲的灵魂拷问让我一时语塞，也深受触动——如果终我一生，只是在显微镜下和模型里“兜圈子”，无法真正改变患者的命运，算不算对科学和生命的辜负？
我反复咀嚼这句拷问，意识到科学的价值不仅在于探索，更在于改变，改变患者命运、改善日常生活。于是，我和团队着手开发脑机接口系统，从兴趣驱动变为问题导向，探寻基础研究向临床转化的“变身”。
概念变现实，必须打破技术壁垒。成年人大脑只占人体总重量的2%左右，却能通过电活动产生意识、控制行为。然而，人脑有近千亿个神经元，产生的电信号复杂且极微弱。为解决“信号衰减”的难题，我们选择在颅内采集信号，创新性推出半侵入式“北脑一号”和侵入式“北脑二号”并行的策略。
解码算法是脑机接口开发的关键，需要解读大脑意图，用“意念”实时操控外接设备。实现高精度、低延迟是必须攻克的难点。我们以神经机制和算法工程的深度耦合，赋予算法“冷启动”能力，跨天稳定性也显著提升，为脑机接口长期实用化奠定基础。患者植入数天内就可以顺利操作。以科创解答生活之问，需要在不同学科交汇处求索。既垂直深耕，也纵横捭阖，方能求出新解良方。
技术变福祉，要让科技与生活相拥。百姓需求具有丰富层次，科创解题也需步步为营。目前，“北脑一号”智能脑机系统已进入临床验证阶段，完成6例植入。只需贴敷一块薄如蝉翼、半个手掌大的柔性电极，患者们就能变不可能为可能。因脊髓损伤而高位截瘫的患者，重新站立行走；言语障碍患者能够与人交流，尽可能如常人一样生活……“北脑二号”还针对更大信息量和无线需求，进行不同版本的探索。这种“梯度研发、分层应用”的策略，既助力产品在临床快速落地，又推动技术不断拓展。满足市场需求、服务人民生活，科技才会拥有更深的意义、带来更多的福祉。
我相信，科技的发展超乎想象，还会带来不期之喜，让工作学习更加游刃有余。但科技无论发展到什么程度，我们都不应忘记最初为何出发——真正帮助有需要的人。世界上还有几百万高位截瘫患者、上千万言语障碍患者，不断学习、迭代创新，才能给予他们更多帮助。近些年，不少让想象照进现实的科技产品出炉，讨论热度很高。但热中也需冷思考。无论是树立标准、严格管理，还是充分试验、保证安全，随着科技演进迭代，相关制度也应同步完善。不断“变身”又不走样，技术才能持续向善发展。
脑机接口的“变身记”，让我感悟科技与医学的力量。如今，我可以笃定地回答母亲的提问：我的工作正在造福患者，让他们重拾生活的希望。想象后面的篇章，我觉得脑机接口还会和更多不同领域的科技成果“交友”，不断邂逅更多元的需求。潜心攻关施下扎实“笔力”，开拓创新施以融合“笔法”，我将奋力写好科创“变身记”，造福更多有需要的人。
