[猎奇]鲁豫想穿成她，章小蕙也爱她，152cm的她为什么能成为风格偶像？ [68P] [复制链接]

晚上好啊。前几天刷到一组鲁豫的照片，感觉风格有点似曾相识？
原来她复刻了一组Joan Didion（琼·狄迪恩）的经典造型——利落的Barbour工装夹克，搭配Frame皮裙、Calzedonia白色裤袜、Gianvito Rossi玛丽珍鞋，领口还系着一条条纹丝巾。▼

每一个细节，都尽量还原了1967年Joan Didion在旧金山报道嬉皮运动时的模样。有意思的是，这并非杂志安排的造型，是鲁豫自己主动跟造型师提出的——她想要一套Joan Didion风格的look，来贴合“女性新浪潮”这个主题。▼

鲁豫不止一次提起过Joan Didion。
最近一次，是在《陈鲁豫·慢谈》采访章小蕙的那期节目里。鲁豫敏锐地察觉到，章小蕙的文字和Joan Didion有种微妙的呼应。这个观察，瞬间打开了两个人的话匣子——她们都读过她的书，看过她的纪录片，都着迷于她笔下那种凝练又“活色生香”的文字。
章小蕙更是直接说：Joan Didion是她最喜欢的美国作家。她是记者，同时写过5本小说、13本散文，还参与过6部电影编剧。▼

可能很多年轻小伙伴对Joan Didion这个名字有点陌生，但她的照片你们一定见过：
2015年，81岁的她被Phoebe Philo请去拍Céline春夏广告。一头银白短发，标志性的大墨镜，黑色针织衫，再加一根大吊坠项链。就这么简单，却一下子轰动了整个时尚圈——原来女作家可以这么时髦！▼

这不是她第一次拍时尚广告。
早在1989年，她就和女儿昆塔纳Quintana一起为Gap拍过大片。▼

在美国，她是和猫王、披头士、玛丽莲梦露齐名的文化偶像。
据说书店里被偷得最多的书，就是她的作品。▼

2013年，奥巴马亲自给她颁发美国国家人文奖章，说她是"几十年来美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家"。▼

但，她的影响力远不止在文字上。
她曾经在纽约做过7年美版Vogue编辑（1956-1963），《穿Prada的女魔头》里也有出现她的名字。▼


她穿衣风格极简清冷，时尚界甚至为她造了一个词：“Didionesque”。
如果现在流行的“时髦知识分子风”有鼻祖，那一定得算她一个。▼



34岁那年，Joan Didion写完《向伯利恒跋涉》。摄影师Julian Wasser为她拍下了一张照片：她穿着素色针织长裙，踩着一双人字拖，倚靠在新买的跑车旁。头发被风吹得有点乱，双腿交叉，神情松弛得像是刚写完稿出来透口气，却成了她经典的瞬间。▼

后来时尚记者Terry Newman在2020年出了一本书，叫《名作家和他们的衣橱》，里面写到那么多作家，偏偏选她的这张图做封面。▼

很多人不知道的是，Joan Didion的身高，只有152~155cm。
开年第一期《知识女性的衣橱》，就来聊聊大家点播了很久的Joan Didion。
一起来看看吧：
她的穿衣风格，和文字一样凝练克制
乍看Joan Didion的衣橱，可能会觉得和时尚没什么关系。
大多都是基础款：简洁的T恤、纯色的长裙、素净的针织衫、A字裙、线条利落的裤子。▼



极简风icon们大多喜欢用配饰来装点造型，而她的配饰更是极少。
除了功能性的墨镜和手表，偶尔出现的只有戒指或耳环，也几乎都是素环。▼


那么一个只穿基本款、身高只有152~155cm、写严肃文学的人，是如何成为icon的？
她的单品很容易找到替代，风格却极难模仿。
因为她的穿衣风格，和她的生活她的性格她的文学作品一致，她是“You are what you wear”的最佳代表之一。“风格即人格。（Style is character.）”

前面提到她曾在Vogue做编辑，在那里她学会了“做减法”。
读大四那年，母亲鼓励她参加Vogue杂志的写作比赛，说只要赢了，就可以去巴黎、去纽约，去任何想去的地方生活。
1956年，22岁的她，真的赢了。
从加州来到纽约，进入美版Vogue工作。某种意义上，她的时尚眼光、穿衣风格，或多或少都源自这本她职业生涯起点的时尚圣经。▼

刚开始，她的工作主要是写图片说明。听起来很简单，但在Vogue，每一页版面都“寸土寸金”，文字必须极其精准、简练。
顺便补充下：当时的Vogue主编正是有着“初代时尚女魔头”之称的Diana Vreeland（左）。去年，设计师Matthieu Blazy加入香奈儿后的首场工坊大秀，还把她当年的经典造型搬上了T台、隔空致敬。▼

不过具体带Joan Didion的，是一位叫Allene Talmey的编辑。她经常要求Joan Didion把三四百字的说明，精简到五十字。
后来Joan Didion接受《巴黎评论》采访时还提到那段日子：“我每天都会带着八行文字或者标题去Allene的办公室。她就坐在那里，用铅笔在上面画，看到多余的字、不准确的动词，就会特别生气。”
她在Vogue一待就是七年。
这段经历，可以说是塑造了她后来的写作风格——冷静，简洁，有力。她自己的总结是：字数越少越好，越顺越好，要完全精准。她用到了essential（精髓）来形容这种写作风格。
而这份“做减法”的训练，也在不知不觉中，投射到了她的穿衣风格里。▼

要知道Joan Didion活跃的这几十年，正好撞上时尚圈变化最快的时代：50年代的优雅New Look，60年代的迷你裙，70年代的嬉皮风，80年代的权力套装，90年代的极简主义，甚至千禧年的Y2K……她全都经历过。
但她始终是清冷的简洁的。

就拿70年代来说，当时大家都在穿波西米亚流苏长裙、华丽繁复的印花，戴一堆首饰。▼

而她的身上依然没有多余的装饰。
标志性墨镜+纯色宽松针织衫▼

偶尔穿印花裙，也会用纯色上衣来做平衡。▼


她的“前领导”Diana Vreeland曾在1984年《没有文学，时尚会走向何方》里写：“文学贯穿了时尚的方方面面。作家笔下的词语，和他们身上的衣裳，往往都有内在联系。”

这让我想起她小时候到处搬家的经历。
父亲是军官，二战期间全家跟着部队四处迁移。 后来她在2003年回忆录《我来自何处》（Where I Was From）中写道：经常搬家让我觉得自己永远是个局外人。
而局外人往往看得最清楚。
她的单品不难复刻，但她敏锐的观察力，思考者的冷静和专注，她总是直直地看着镜头的犀利眼神，才是决定她风格底色的部分。▼

穿衣追求实用、舒适，却意外成为最时髦的作家
标志性大墨镜
说回这条Céline的广告——当时执掌品牌的Phoebe Philo没有找年轻漂亮的模特，而是请来了81岁的Joan Didion。颠覆了所有人的刻板印象。▼

其实早在一年前，Phoebe Philo就让超模Daria Werbowy复刻过她那组经典照片。▼

第二年索性直接把本人请来了。
Philo在任时经常做女性主题，能看出来，她对Joan Didion是真的很欣赏。
她俩的风格也有点相似。Philo本人是一个极为低调、谨慎的人，不爱社交，不爱过多谈论自己的私生活。▼

Joan Didion身上那种知识分子气质，也符合old Céline最核心的品牌内核——极简、自在、低调。Céline 2016秋冬系列▼

广告一出，立马引发现象级讨论。Joan Didion的回应也一如既往地干脆利落：她坦言自己是Céline的粉丝，但对于广告引发的巨大反响，她显得平静而意外。
后来她去世后，这副墨镜甚至被拍出了2.7万美金的天价。
很多人觉得墨镜是她的标志性单品，几乎不离身。但她戴墨镜的原因，从来不是为了拗造型，而是因为她的眼睛对光线极度敏感，在阳光下会发红、流泪，有时候连室内都需要戴着。▼


所以她的墨镜永远是oversize、颜色偏深，不是为了扮酷，是为了最大限度地遮光。▼


连结婚那天她都戴着墨镜。在《奇想之年》里她写：“很快我就挽起了父亲的臂弯，走上教堂的过道，在墨镜背后默默流泪。”▼


但作为一个记者和观察者，墨镜也成了她的一道天然屏障。在人群里，她可以安安静静地、不被察觉地观察采访对象，看到别人看不到的东西。▼

墨镜，也成了她文字里那种冷静、克制、疏离“凝视”的具象化身。▼

152~155cm的身高，偏偏最爱穿平底鞋？
她从不用鞋子来修饰身高。
比起“显高”，她更爱舒服的鞋子。
夏天在家爱赤脚。▼


出门就是人字拖、极简的平底凉鞋。▼

1967年她去阿尔卡特拉斯监狱采访，穿的也是铅笔裙+平底鞋，这段经历后来被她写进了散文《摇滚年代》里。▼

冬天Joan Didion不会跟温度过不去，会选保暖的棉靴。▼


很多人可能觉得，个子小是一种劣势，看起来没气场。但Joan Didion反而觉得这是她的职业优势。
她在《白色专辑》里这样写：“作为记者，我唯一的优势就是身形瘦小，性格内敛，常因神经过敏而失语，以至于人们总是忘记，我的在场与他们的利益相悖。”
所以，她很少考虑用穿搭去“弥补”身高，而是先选让自己舒服的鞋子。▼

Joan Didion穿衣，永远是舒适至上
不光墨镜、平底鞋，她的穿衣逻辑也一样——从实用出发，舒适永远是第一位。
她说：“我喜欢宽大的毛衣、长裤、宽松随意的长裙，舒适的鞋。”▼

很多时髦人士津津乐道她的“打包清单”——
“两条裙子、两件运动衫或紧身衣、一件套头毛衣、两双鞋、丝袜、胸罩、睡衣、睡袍、拖鞋、香烟、波旁威士忌、装有洗漱用品的包。”▼

她把这张清单贴在门上，只是为了随时出发采访时，可以不假思索地高效打包。▼

长时间写作要舒适，出差行李要精简。
她还总结过，采访时的衣服最好有“刻意的匿名性”——中性、不引人注目，才能更好地进入各种场合，安静地观察和记录。▼

她的“女作家衣橱”，也是她30多岁才慢慢沉淀下来的。
年轻时，她也扎过双马尾，用浅蓝色碎花丝带装饰，穿过牛仔裤，对着镜头笑得很温柔，和她后来冷峻犀利的形象完全不一样。▼

但随着年龄增长，风格越来越清晰。
试过绑马尾、试过中分（左），后来发现bob头+刘海（右）最适合自己，就再也没有换过。▼

后来bob头也成了她的个人标志。▼


大概从2005年开始，她头上经常戴着一个不起眼的塑料发夹，就为了固定碎发。▼


爱穿的单品也很固定，颜色大多是冷静的中性色。
夏天最爱穿无袖背心+西裤。▼


冬天几乎都是宽松的毛衣。▼



绞花毛衣也是她很爱的单品。除了那些冷静的中性色，她甚至也会尝试彩色。▼

但即便是穿了彩色，也能感受到她气质里自带的疏离感。▼


出席活动外披一件西装或大衣，再系上一条围巾保暖。▼




她选择衣物的第一标准，永远是向内求索——是“我是否需要”。
用现在流行的话来说，正是这种高度具有主体性的穿衣方式，反而让她意外地成了时尚偶像。▼

好啦，今天的【知性女性的衣橱】就聊到这啦。

Joan Didion：风格即人格的时尚传奇
鲁豫的致敬与Joan Didion的影响力
前几天鲁豫刷屏的一组照片，复刻了Joan Didion 1967年在旧金山报道嬉皮运动时的经典造型。利落的Barbour工装夹克搭配Frame皮裙、Calzedonia白色裤袜、Gianvito Rossi玛丽珍鞋，领口还系着条纹丝巾，每一个细节都精心还原。这并非杂志安排，而是鲁豫主动向造型师提出，以贴合“女性新浪潮”主题。鲁豫不止一次提及Joan Didion，在《陈鲁豫·慢谈》采访章小蕙时，两人因察觉到章小蕙文字与Joan Didion的微妙呼应而打开话匣子，她们都读过她的书、看过纪录片，着迷于其凝练又“活色生香”的文字，章小蕙更是直言Joan Didion是她最喜欢的美国作家。

Joan Didion在美国文化界地位极高，是和猫王、披头士、玛丽莲梦露齐名的文化偶像，书店里被偷得最多的书就是她的作品。2013年，奥巴马亲自给她颁发美国国家人文奖章，称赞她是“几十年来美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家”。她的影响力不仅在文字领域，还涉足时尚界，1989年就和女儿为Gap拍过大片，2015年81岁时被Phoebe Philo请去拍Céline春夏广告，一头银白短发、标志性大墨镜、黑色针织衫加大吊坠项链的造型轰动时尚圈，时尚界甚至为她造了“Didionesque”一词，她堪称当下流行的“时髦知识分子风”的鼻祖。
成长经历与风格塑造
Vogue工作经历的“做减法”训练
Joan Didion的时尚眼光和穿衣风格与她在Vogue的工作经历密切相关。读大四时，母亲鼓励她参加Vogue写作比赛，获胜就能去向往的地方生活。1956年，22岁的她赢得比赛，从加州来到纽约进入美版Vogue工作。起初她主要负责写图片说明，当时的Vogue主编是“初代时尚女魔头”Diana Vreeland，每一页版面都极为珍贵，文字必须精准简练。带她的编辑Allene Talmey经常要求她把三四百字的说明精简到五十字，这段经历塑造了她冷静、简洁、有力的写作风格，也投射到了她的穿衣风格里。
频繁搬家形成的局外人视角
Joan Didion小时候因父亲是军官，全家在二战期间四处迁移，她在2003年回忆录《我来自何处》中提到，经常搬家让她觉得自己永远是个局外人。而局外人往往看得最清楚，这种经历培养了她敏锐的观察力，成为她风格底色的重要部分。
穿衣风格特点
基础款为主的衣橱
Joan Didion的衣橱大多为基础款，包括简洁的T恤、纯色的长裙、素净的针织衫、A字裙、线条利落的裤子等。她的配饰极少，除了功能性的墨镜和手表，偶尔出现的戒指或耳环也几乎都是素环。
标志性单品与风格诠释
1. 大墨镜：Phoebe Philo执掌Céline时请她拍广告，引发现象级讨论，她去世后墨镜被拍出2.7万美金天价。她戴墨镜并非为了拗造型，而是因为眼睛对光线极度敏感，在阳光下会发红、流泪，室内有时也需要戴。同时，作为记者和观察者，墨镜成为她的天然屏障，让她能安静地观察采访对象，也成为她文字中冷静、克制、疏离“凝视”的具象化身。
2. 平底鞋：她身高只有152 - 155cm，但从不用鞋子修饰身高，更注重舒适。夏天在家爱赤脚，出门穿人字拖、极简平底凉鞋，1967年去阿尔卡特拉斯监狱采访也穿铅笔裙配平底鞋，冬天会选保暖的棉靴。她认为个子小是职业优势，很少考虑用穿搭弥补身高。
3. 舒适衣物：她的穿衣逻辑从实用出发，舒适永远是第一位。她喜欢宽大的毛衣、长裤、宽松随意的长裙和舒适的鞋。她的“打包清单”包括两条裙子、两件运动衫或紧身衣、一件套头毛衣、两双鞋、丝袜、胸罩、睡衣、睡袍、拖鞋、香烟、波旁威士忌、装有洗漱用品的包，贴在门上以便高效打包。她总结采访时的衣服最好有“刻意的匿名性”，中性、不引人注目，便于观察和记录。
风格沉淀与固定
Joan Didion的“女作家衣橱”是30多岁后慢慢沉淀下来的。年轻时她也扎过双马尾、穿过牛仔裤，形象温柔，与后来冷峻犀利不同。随着年龄增长，她试过多种发型后发现bob头加刘海最适合自己，此后便一直保持，后来头上还经常戴塑料发夹固定碎发。她爱穿的单品颜色大多是冷静的中性色，夏天爱穿无袖背心加西裤，冬天几乎都是宽松毛衣，绞花毛衣也常穿，偶尔尝试彩色也能感受到她气质里的疏离感。出席活动外披西装或大衣，再系上围巾保暖。

Joan Didion用一生诠释了“风格即人格”，她选择衣物的第一标准是“我是否需要”，这种高度具有主体性的穿衣方式，让她成为了时尚界的永恒传奇。

这位身高仅152cm却能成为鲁豫、章小蕙等名人推崇的风格偶像，正是美国传奇作家琼·狄迪恩（Joan Didion）。她的影响力跨越文学与时尚领域，其独特魅力源于以下核心特质：

一、风格即人格的极致统一
凝练克制的审美哲学
狄迪恩的衣橱以基础款为核心：纯色针织衫、简洁T恤、利落长裤、A字裙。她摒弃繁复装饰，仅用功能性墨镜和素圈戒指点缀，塑造出“少即是多”的清冷气质。这种审美与她作为作家的文字风格高度一致——冷静、精准、有力，形成“You are what you wear”的完美诠释。
反潮流的定力
在嬉皮风盛行的70年代，当众人追逐波西米亚流苏与华丽印花时，她依然坚持极简线条。这种不从众的独立性，使其风格历经半个世纪仍被奉为经典。
二、文化深度的精神内核
思想者的锐利气质
狄迪恩不仅是作家，更是“美国政治与文化最尖锐的观察家”。她以《向伯利恒跋涉》等作品剖析社会裂痕，冷静犀利的眼神与思考者姿态成为其风格标志。章小蕙直言：“她的散文是人生哲学的宝库。”
跨界破圈的文化符号
作为与猫王、披头士齐名的文化偶像，她的银发、墨镜、宽松长裙组合，被时尚界赋予专有名词“Didionesque”，定义了“知识分子风”的雏形。
三、打破常规的自信姿态
身高非限，气场为王
152cm的身高从未限制她的表现力。34岁时，她穿着素色长裙与人字拖倚靠跑车的照片，慵懒中透出力量感；81岁代言Céline时，以银发墨镜造型颠覆年龄偏见，传递“风格无关形体”的信念。
做减法的智慧
早年任《Vogue》编辑时，她学会将数百字文案浓缩至五十字。这种“剔除冗余”的思维延续至穿搭：摒弃流行元素，专注单品本质，反而成就无可复制的辨识度。
四、时代精神的永恒映射
先锋女性符号
狄迪恩代表一种“不被定义”的女性力量：既是敏锐的社会观察者，也是80岁敢拍时尚大片的叛逆者。鲁豫多次提及渴望学习她“到80岁仍代言酷飒墨镜”的生命力，章小蕙更称其为“最爱的美国作家”。她们所推崇的，正是狄迪恩身上独立、清醒、忠于自我的精神图腾。
结语
琼·狄迪恩的魅力在于：她用衣橱讲述人格故事，以思想赋能外在风格。152cm的身高反而成为其打破框架的注脚，证明真正的风格偶像无需迎合标准，而是以内在力量重新定义美。