初遇小巴：生活的温馨点缀
故事开篇，作者讲述了自家从浦西老式里弄搬到浦东南码头六层楼新工房的经历。虽然一居室略显局促，但煤卫独用让一家三口满心欢喜。在这个新的生活环境中，儿子还处于蹒跚学步的阶段。一次买菜途中，路边卖花鸟鱼虫摊位上塑料盆里的小乌龟吸引了儿子的目光。这些小乌龟颜色独特，浅绿色背壳配着深绿色条纹，宛如美丽的几何图案，淡黄色眼圈后方还有红色印记，如此可爱的模样让儿子蹲在旁边看了许久。作者挑了一只买回家，并取名为“小巴”。这一情节充满了生活的温馨与趣味，小巴的出现就像一颗小石子，投入了作者一家平静的生活湖面，泛起了层层欢乐的涟漪，也为后续长达四十年的陪伴故事拉开了序幕。
小巴的成长：与家庭生活的紧密交织
幼龟时期：小巴刚到家时，被放在小小的大口玻璃瓶里养着。幼龟如同初生婴儿，不会咀嚼，只能喂花鸟市场买来的鱼虫。随着它慢慢长大，喂食的鱼虫也从花鸟市场买的变成了附近河浜里捞来的。当小巴长到乒乓球大小时，玻璃瓶已经无法满足它的活动需求，作者一家便任由它在屋子里自由爬行。这一阶段，小巴的成长与作者一家的悉心照料紧密相连，每一个细节都体现出家人对它的关爱，它也成为了家庭生活中的一员，见证着家庭的日常琐碎与温馨。
生活习性：小巴有着独特的生活习性。一到深秋，它就不再进食，随着西风起，它会躲在床底下或沙发底下开始冬眠。来年惊蛰，一声雷响，它准时现身，只是吃食不太积极；到了大热天，它才开始狼吞虎咽，大肆进食瘦猪肉或小鱼虾。这些生活习性的描写，让我们看到了小巴顺应自然规律的生活节奏，也反映出作者一家对它的观察入微，对它的生活习性了如指掌，进一步体现了人与宠物之间深厚的情感纽带。
乔迁对小巴的影响：挑战与转机
高层住宅的困境：小巴有巴掌大时，作者一家乔迁到十几层的高层住宅。高高的阳台挡住了阳光，小巴长期照不到足够的太阳光，这给它的健康带来了严重影响。背上的硬壳未能正常发育，后半部分居然凹下去了，眼睛也屡次鼓起脓包，几近失明。这一系列的遭遇让人揪心，也让我们看到了环境变化对宠物生存的影响。作者一家全力为它医治，擦眼药膏、滴眼药水，才让它没有变成盲龟，这体现了家人对小巴不离不弃的关爱和责任感。
新居的转机：四十年来，作者一家经历了四次乔迁，最后搬到了世博园区附近的板式小高层，阳台上安装的是落地玻璃窗。但凡晴天，家里的阳光一天晒到晚。小巴也享福了，凹陷的背壳渐渐凸出，恢复了龟族的模样。这一转机让人欣慰，新的居住环境不仅改善了作者一家的生活，也让小巴重新获得了健康。它象征着生活总是充满希望，即使曾经遭遇困境，只要坚持下去，总会迎来美好的改变。
如今的陪伴：岁月沉淀的温情
现在作者已经退休，过上了悠闲的老年生活。夏秋季节，每一个有阳光的日子，作者会坐在阳台上读书看报，小巴一动不动地趴在他的脚边，偶尔还会好奇地盯着报纸看几眼。这一画面充满了岁月的静好与温情，经过四十年的相伴，小巴已经不仅仅是一只宠物，更是作者家庭生活中的重要伙伴，是岁月沉淀下的情感寄托。它见证了作者一家的成长与变迁，从年轻时的忙碌奔波到如今的悠闲退休生活，始终陪伴在身边，这种陪伴是无声的，却又是最有力量的，让人感受到生活的温暖与美好。
总结
这段文字通过讲述作者一家与巴西龟小巴长达四十年的相伴故事，展现了人与宠物之间深厚的情感。从初遇时的温馨，到小巴成长过程中的点点滴滴，再到乔迁带来的挑战与转机，以及如今岁月沉淀下的温情陪伴，每一个阶段都充满了生活的气息和情感的温度。小巴就像一个家庭成员，与作者一家共同经历了生活的酸甜苦辣，它的故事也让我们感受到了生命的珍贵和陪伴的力量。
