二十三，糖瓜粘，二十四扫房子。腊月二十四，也是南方农历小年。这一天主持人春妮分享扫房子的vlog，才发现她二婚嫁给刚强后在北京住复式豪宅，装修文艺有格调。
视频中，春妮穿了一件红白撞色的毛衣，化着比较清雅的淡妆。她把头发烫出微卷的弧度，还是大众心中的女神形象，知性、优雅、甜美、大方。
春妮一边扫房子，一边给大家普及了小年扫房子的讲究。原来二十四、扫房子可不能乱扫。按照正确的方式扫房子，来年就会顺顺利利的。
春妮说，扫房子首先就是时间要选对。所谓“七扫金、八扫银”，就是让我们在对的时间里扫房子。
这里的七和八并不是指七点或者八点，而是一天中的第七个和第八个时辰。就是11点到15点之间的时间这时候阳气最旺，适合扫房子。
扫房子不是单纯的打扫卫生，而是兼具了“除尘、纳新、聚福”的意义。所以在扫房子的时候，这些小细节还是要多注意的。
说了时间，接下来就是顺序。首先就是要从上到下扫，春妮实在二楼向一楼这样从上往下楼，在视频中也看到她和刚强住的是复式豪宅，房子面积比较大、特别宽敞。
然后每一个房间都是要从里到外扫，先走到房间的里面，从角落里开始向外面一点点的清扫干净。春妮在示范的时候，看到她家的家具都是纯实木的，装修文艺有格调。
还有一个细节是大家比较容易忽视的，那就是小年扫房子不能回头扫。有人习惯扫扫这里，在扫扫那里，顺序乱了就会没有头绪。建议按照一定的路线扫，不走回头路，扫房子会更高效。
再就是最重要的一点了，扫房子不能带着怨气扫。打扫卫生的时候，很容易觉得疲劳，这时候就会发脾气。建议小年扫房子的时候，保持一个放松的心态，不要带着怨气。
因为扫房子不仅是打扫卫生，更是清扫我们内心的阴霾。一年过去了，扫房子也算是给自己放个假，让自己释放掉压力从头开始。
春妮说她很喜欢这种有秩序的生活，扫完房子她还会整理一下家里的小物件。这样的过程很治愈、很美好，她乐在其中。
春妮和刚强的家，不仅是豪华复式，装修也特别文艺有格调。在墙面上挂着色彩丰富的艺术画，春妮手中还在整理一些书籍，一看就是非常温柔、内心丰盈的女人。
她和刚强是二婚，第一任丈夫是比她大8岁的北广师兄，北京台导演蒋虎。两人约定专注事业，不生孩子，可后来蒋虎想要孩子，感情变淡和平离婚。
2017年，春妮嫁给了大学同学刚强。刚强也是早就对春妮有好感，只是迫于对方已婚没有表白。在月亮姐姐的牵线下两人重新在一起。
值得一提的是在和刚强结婚后，春妮改变了丁克的想法，竟然在41岁高龄的时候产下一子，并且取名刚好。
只能说婚姻没有谁对谁错，对的时间遇到对得人才能是幸福。刚强虽然不是春妮的第一任丈夫，但春妮和他在一起的时候愿意生孩子。
刚强和春妮同为主持人，婚后俩人很少公开秀恩爱，但感情特别稳定。
48岁的春妮，即将迎来自己的本命年，在这场婚姻里她是妻子、是妈妈，解锁了更多技能和身份，也改变了以前“丁克”的决心。
春妮也曾在社交平台分享儿子的正脸照，小家伙眼睛小小的、皮肤很白皙，特别可爱像爸爸更多一些。
他还遗传了父母的主持基因，小小年纪嘴皮子就很溜，一看就是个聪明孩子。春妮真的挺幸福，她一直追求自己想要的生活，做最真实的自己。
娶春妮8年，刚强事业稳步登顶，儿子也给他长脸，真是贤妻旺三代
在央视的主持圈里，刚强的辨识度极高。那浓密的眉毛和炯炯有神的大眼睛，加上洪亮有力的声音，使得他在《新闻联播》的主播台上始终稳如磐石，气场十足，给人一种无可置疑的信服感。他是央视的金牌主播，曾在去年9月3日阅兵解说席上见证了祖国的盛大庆典。今年2月，他再次登上央视《守望公正》的舞台，继续在事业上披荆斩棘。
然而，很少有人知道，这位在镜头前光彩照人的主持人，也曾经历过一段漫长的事业低谷期。而正是徐春妮的出现，成为了他生活和事业中的最温暖支撑。结婚8年，刚强稳步耕耘，终于站上了事业的巅峰，而他们的儿子刚好也逐渐长大，开始为父母争光。真可谓是贤妻旺三代。
刚强和徐春妮的故事始于他们的大学时代，二人曾是中国传媒大学的同班同学。大学时虽然彼此认识，却并没有太多交集。毕业后，命运让他们走向了不同的道路。刚强凭借着自己的才华和努力，顺利进入了央视，从基层做起，虽然一开始主持的节目并不起眼，更多的是做幕后配音工作，但他始终坚持默默耕耘，不断沉淀自己的能力。
2008年，刚强凭借出色的表现，荣获了优秀播音员奖。到了2013年，他开始参与《新闻联播》的配音工作，2014年也开始承担时政报道的重任，事业逐步稳步前行。而春妮在毕业后进入了北京电视台，凭借其灵动的气质和扎实的功底，她很快就在电视台站稳了脚跟，甚至一度超越刚强，成为台里的顶梁柱，还凭借出色的表现获得了中国播音主持金话筒奖。
不过，春妮曾经历过一段痛苦的婚姻。她的前夫是与她同为校友的主持人蒋虎。这段婚姻的失败给她带来了巨大的伤害，也让她变得对感情愈加谨慎。命运总喜欢捉弄人，却也总在适当的时候带来新的希望。刚强和春妮的缘分，正是在大学同学王淏的牵线下悄然降临。
当时，他们俩都在经历着生活的低谷，彼此都渴望得到一份温暖。经历了岁月洗礼后的两人，谈起各自的过往，话题总是源源不断。渐渐地，他们发现，原来彼此才是最懂自己的人。刚强欣赏春妮的坚韧与通透，而春妮则被刚强的踏实和努力所打动。于是，两颗心便自然而然地走到了一起。春妮温暖了刚强的生活，给了他不断前进的动力，而刚强的陪伴，也悄然治愈了春妮心中的伤痛。
2017年，这对低调的夫妻终于走进了婚姻的殿堂。没有盛大的婚礼，也没有铺天盖地的媒体报道，只有亲朋好友的见证，简单却温馨。就在这一年，1月21日，刚强正式搭档海霞主持《新闻联播》，成为举国瞩目的国脸，事业迎来了一个重要的突破。
婚后，春妮主动承担起了家庭的重担，包揽了大大小小的家务琐事。即便自己工作繁忙，也始终不让刚强为家事分心。刚强成为《新闻联播》主播后，虽然已经进入了事业的快车道，但他并没有停下脚步，而是继续在专业上精益求精。春妮则始终是他背后最坚实的后盾，每当他压力大时，她总是耐心地安慰和鼓励他。
2025年9月3日，正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵庆典。这场举世瞩目的盛典对解说员的专业水平和心态要求极高。作为央视的金牌主播，刚强凭借扎实的功底和多年积累，与宝晓峰搭档脱颖而出，成为了这场盛典的解说员之一。在备战期间，春妮主动放下部分工作，陪伴刚强整理资料、练习解说词，还时常提醒他调整心态。盛典当天，80响礼炮响彻云霄，刚强用洪亮而沉稳的声音，条理清晰、饱含深情地完成了解说，不仅展现了国之盛典的震撼，更传递出了一股强烈的民族自豪感，获得了无数观众的赞誉，也为事业再添一笔浓重的光彩。
在接下来的日子里，刚强的事业一路高歌猛进，成为了央视主持圈中的中坚力量，而外界对他的质疑也渐渐被祝福和认可所取代。然而，就在他事业如日中天之时，争议的声音再次袭来。有些人质疑他的成功全靠春妮的资源，还有人挑剔他主持时的细微瑕疵。
面对这些流言蜚语，刚强始终以实力作答。他保持着一贯的谦逊和努力，不仅继续主持《新闻联播》，还不断挑战不同类型的节目，提升自己的专业水平。而春妮依旧默默地站在他身后，给他温暖和支持，替他挡风遮雨。
最近，刚强主持了《守望公正，新时代推动法治进程2025年度十大案件》特别节目。这档晚会的规格极高，聚焦法治案件，对主持人的综合素质要求也十分苛刻。刚强丝毫不敢懈怠，提前仔细查阅每起案件的资料，反复打磨稿件，揣摩语气，力求将法治的温度和力量传递给每一位观众。晚会现场，他沉稳从容地解读案件，传递公正，尽管没有华丽的辞藻，但他那温暖而坚定的声音，深深打动了无数观众，赢得了业内和观众的一致好评。每一次的成功，都离不开春妮在背后默默的支持。
刚强和春妮的婚姻，不仅让两人实现了自我成就，更孕育了一个可爱懂事的儿子，名叫刚好。这个名字里，蕴藏着他们对命运的美好期许——刚好遇见你。刚好继承了父母的优良基因，既有春妮的灵动，也有刚强的沉稳，他的聪明伶俐和可爱帅气，让人刮目相看。
他们从不强迫儿子学习，而是希望他健康快乐地成长。尽管如此，夫妻俩非常注重儿子的启蒙教育，平时在家里经常陪他朗诵诗词、读书。春妮细心育儿，教他背诵古典诗词，培养他的语言素养；刚强则陪他练习发音、弹钢琴，注重培养艺术细胞。
在父母的熏陶下，刚好从小就表现出了对语言表达的浓厚兴趣，经常模仿父母的朗诵和播报新闻，甚至有模有样。今年10月，6岁的刚好在一个节目中登台朗诵，现场表现从容不迫、声音洪亮，真挚的表现赢得了阵阵掌声，春妮在台下充满了骄傲。
除此之外，刚好还聪明、好学、懂事，深得老师和同学们的喜爱，成为了刚强的骄傲。转眼间，刚强和春妮已经结婚8年。这8年，是彼此相伴、扶持、成就的8年。从刚强崭露头角、即将踏上事业新台阶，到春妮经历过情感的伤痛，再到如今，刚强已经成为央视金牌主播，春妮依旧在她的领域发光发热，二人还拥有了可爱又优秀的儿子。
他们的婚姻，虽然没有浪漫的誓言，却充满了细水长流的温情和默契。春妮从不炫耀自己的付出，而刚强始终感恩并珍惜着这一切。镜头前，他们是专业的主持人；生活中，他们是温柔的伴侣，是细心的父母。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
丰腴不是赘肉是生命力，多位女星撕开：美从来不该被数字定义
前言
2023年，一份关于身材焦虑的报告摆在了台面上，超过七成的女性对镜子里的自己不满意。
就在这股“以瘦为美”的寒风刮得最紧的时候，许晴、殷桃等多位女星却偏偏反着来，凭着一身丰腴的肉感，硬是在全网杀出了一条血路。
她们没有把自己饿成纸片人，反而美得各有千秋，那种“犯规”的曲线，成了对单一审美霸权最有力的反击。
丰满美碾压骨感
这种丰满不是油腻，而是一种经过岁月沉淀的高级感，许晴的娇憨、殷桃的甜美、关婷娜的接地气，每一种都让人觉得，肉原来长在该长的地方是这么大的天赋。
置身于当下的审美版图，回望这股风潮，你会发现“纸片人”标准虽然依旧强势，但统治力已然松动。
这几位女星的出现，绝非偶然的个例，而是一种审美觉醒的必然，许晴56岁的状态，简直就是对地心引力的一种嘲弄。
那一袭酒红色的丝绒长裙，把丰腴饱满的曲线勾勒得淋漓尽致，旗袍上身，每一寸起伏都是东方女性独有的风情。
这不只是美，更像是一场精心策划的战略反攻，用珠圆玉润的事实告诉世人：瘦，从来不是美的唯一度量衡。
再看殷桃，那个被粉丝称为“人间水蜜桃”的女人，她的甜媚入骨，打破了“微胖就是土气”的刻板印象。
45岁的年纪，活出了比二十多岁姑娘还要灵动的状态，那股子汁水丰盈的劲儿，是干瘪的身材无论如何也演不出来的。
还有颜丙燕，不靠颜值吸睛，也不靠身材博眼球，却凭着健康紧实的体态，把丰满穿出了力量感，那种大地般厚重的踏实感，不是健身房里练出来的死肌肉，而是岁月赋予的从容底气。
巩俐更是如此，往红毯上一站，那就是国际范儿，黄绿色的丝绸礼服披在身上，气场两米八，那种经过岁月沉淀后的大气，是任何年轻瘦小的女星都学不来的。
这些案例串联起来，构成了一个清晰的信号：审美正在去中心化，关婷娜在《乡村爱情》里的表现，更是把丰满美拉回了人间烟火里。
没有红毯上的艳光四射，就是凭着一身东北大妞的爽朗和家常感，把“象牙山微胖天花板”的称号扛得稳稳当当。
这种美，不拧巴，不做作，像邻居家大姐一样亲切，却又在细节处惊艳了时光，她们的存在，本身就是对单一工业流水线审美的一种碾压。
这种丰满，不是赘肉，是活着的证据，是女性生命力最直观的展现。
从数据层面看，这背后也隐藏着大众心理的巨变，以前大家盯着体重秤上的数字，现在大家盯着镜子里的线条。
这不仅仅是审美的变迁，更是女性自我意识觉醒的外化，当“白幼瘦”被视为一种对男性的迎合时，丰满和曲线就成了女性夺回身体主权的武器。
这不仅仅是谁更好看的问题，更是一场关于“谁来定义美”的战争，而目前来看，这场战争的天平，正在向真实和多元倾斜。
自律重塑审美标准
剥去表象，细究之下，你会发现这些“犯规”的身材，全都不是天上掉下来的馅饼，而是日复一日跟自己较劲换来的勋章。
张雨绮的身材，说是人体美学的范本一点不夸张，168cm的身高，0.68的精准腰臀比，这哪里是天生，分明是数据控的胜利。
她从来不会为了迎合主流刻意减肥，反而把丰满当成自己的独特标志，这背后是深蹲、硬拉，是无数次在健身房里的力竭。
那种“老娘最美”的自信，不是演出来的，是汗水浇灌出来的。
郝蕾的案例更是戳破了“丰满就是放纵”的谎言，47岁的她，体脂率控制在黄金的22%，大腿上清晰的肌肉线条，全是常年锻炼的成果。
比那些靠催吐维持体重的女星，健康了不止一个维度，她在海边写真里，真空穿紧身连体裤，小腹的自然弧度、腰臀的饱满曲线，全都被镜头直白地记录下来。
网友纷纷点赞，说这才是真实的女性之美，这种真实，是有肌肉撑腰的底气，是不跟岁月死磕的从容。
把镜头拉进点，看看殷桃的日常，这份甜媚入骨的古典 丰韵，背后是雷打不动的瑜伽和慢跑，是早餐那一碗杂粮粥配蒸蛋的坚持，是晚餐只吃少量蔬菜和蛋白质的狠绝。
奶茶甜食几乎不碰，长期下来，才有了这份不松垮、不臃肿的丰满，这不是苦行僧式的自虐，更像是一种与身体的深度对话。
她知道每一斤肉长在哪里，更知道如何让这每一斤肉都听话、有灵气。
这就揭示了丰满美的一个底层逻辑：它比瘦更难。瘦，或许饿饿就能达到；但丰满，必须在有肉的同时保持紧致，这需要极高强度的自律和科学的管理。
这种美，是对“懒人”的一种降维打击。它告诉你，想美得有韵味，光靠基因不够，还得靠那股子对自己下得去手的狠劲儿。
这种自律，不是为了取悦谁，而是为了让这具身体，能撑得起灵魂的重量。
真实对抗虚假滤镜
柳岩也是个明白人，早年靠着身材被贴标签，大家都盯着她的身材看笑话，她后来做了件聪明事：既然外界总盯着看，那就把“被看”变成“能打”。
综艺里下厨房、干活、杀猪做饭，手法利索，没那种“我怕脏”的架子，这种反差太管用了。
性感女星最怕被当花瓶，她直接用行动拆标签：身材是身材，能力是能力，生活里能扛事。观众一旦看到她能干活、能吃苦，很多低俗的眼光自然就收了回去。
再看她的身材，反倒像一种自信：该展示就展示，展示完照样把事办了。
说到底，这场关于身材的博弈，其实就是一场关于“真实”的保卫战。
在这个充斥着医美、滤镜、人设的圈子里，敢于展示勒痕、敢于承认体重增加、敢于不染白发，这本身就是一种巨大的勇气。
这种勇气，比单纯的好看更有力量。它撕开了那层虚假的遮羞布，告诉大家：生活就是这样，有肉、有褶子、有岁月的痕迹，但这不妨碍我们活得漂亮。
自信成为最美妆容
折腾了一圈，回到生活的原点，你会发现真正能打动人的，从来都不是那些冷冰冰的数据，而是那份从骨子里透出来的松弛。
江珊就是个最好的例子，57岁的她，真的把“优雅老去”这四个字，活成了教科书，满头银发不刻意遮盖，眼角的细纹不刻意淡化，身材丰腴却从不藏着掖着。
哪怕穿最简单的黑色卫衣和牛仔裤，也能把成熟女性独有的韵味，诠释得淋漓尽致，那份与岁月温柔相拥的熟女丰韵，越看越有味道，越品越让人着迷。
这种美，不费劲，她不追流量，不炒热度，拍戏、唱音乐剧，日子过得松弛又自在，她从不为体重焦虑，不被“白幼瘦”审美绑架。
丰腴的身材于她而言，不是负担，而是岁月的勋章，是熟女魅力的加分项，就像咱们身边那种五十多岁、从容优雅的长辈，亲切又自然。
她用行动告诉我们，美不是拼命留住青春的尾巴，而是坦然接受每一个阶段的自己。
关婷娜也是，她的美没有红毯上的距离感，全是热气腾腾的烟火气，她在《乡村爱情》里演的杨晓燕，一身家常衣装，说话大大咧咧，丰腴的体态刚好贴合角色的成熟温婉。
私下里的她，穿家居服时亲切得像隔壁大姐，偶尔晒出的日常穿搭也都是休闲舒适款，这种美，没有攻击性，只有一种让人想去亲近的舒服劲儿。
说到底，美从来没有标准答案，白幼瘦是美，丰满健康也是美；骨感清瘦有仙气，肉感十足有风情。
这几位女星，用自己的真实状态告诉我们：不用刻意迎合别人的审美，接纳自己的身材，活得自信、活得从容，就是最美的。
那份对自己身体的掌控感和接纳度，才是最高级的妆容，当一个女人开始爱上镜子里的自己，无论胖瘦，她都已经赢了。
结语
美不是流水线上生产出来的标准件，而是对自己身体绝对掌控后的深情接纳。
未来会有更多像她们一样自信的微胖女性走到台前，时尚界也将被迫接受这种多元的审美浪潮。
此时此刻，你是否也愿意放下对那个数字的执念，多爱自己一点？
