流量吃人！千万网红保罗塌房：把妻子生产痛苦当广告素材，底线何在？
哈哈，真的笑不活了又气炸了！为了流量不择手段的网红，就该被狠狠FS👇
自己主动把妻子生产的隐私扒出来博眼球，现在舆论炸了，又想要私人空间了？👇
为了流量连产妇的痛苦都能消费，连新生儿都能拿来变现，还有没有人性了？👇
终于塌了，太解气了👇
最近「保罗在美国」的事，估计大家都刷到了吧？没刷到的，我来给大家复盘一下这离谱又恶心的全过程，看完你绝对会破防！
简单回顾下时间线：2月7号，千万网红博主「保罗在美国」，发布了一条妻子「甜品大师」的生娃vlog👇（目前已经被下架，但看过的人都被狠狠冲击到了）
这条视频的冲击力有多强？说出来你可能都不敢信——甜品大师的生产过程，一点都不顺利，整整持续了23个小时！要知道，正常生产一般也就10个小时左右，这直接翻倍了啊！
生产过程中，女生大出血，足足流了3300ml👇
这是什么概念？给大家科普一下：这几乎接近成年女性的全身血量，当时她已经处于濒临休克的状态👇
除此之外，还伴随三级撕裂——有多严重呢？
专家解读来了👇：属于重度损伤，至少需要卧床休息好几个周才能勉强恢复。
还有经历过二级撕裂的网友现身说法，说自己整整花了三个月才恢复正常生活，前几个月连走路都困难，更别说下床活动了👇
可离谱的是，甜品大师在产后第三天，就被保罗拉着站起来拍视频了👇
先给大家划个重点：他们的孩子是1月30号出生的👇
也就是说，生完孩子才第六天，甜品大师就被保罗拉着拍了「孕肚花瓶」的视频👇 镜头里的她，气色看起来竟然还不错，甚至还亲自动手制作孕肚花瓶。
这里说一嘴，「孕肚花瓶」在宝妈圈子里其实还蛮流行的，寓意着妈妈和宝宝的第一次合作，本来是很温馨的一件事👇（下图就是保罗和甜品大师拍视频时的画面）
但这对夫妻的操作，却让人膈应到骨子里——别人的孕肚花瓶上，写的都是对宝宝的祝福，比如“平安喜乐”“健康长大”，可保罗呢？他居然在妻子的孕肚模型上，画了一道妊娠纹👇
就...咱也不知道他到底安的什么心，只能希望真如他所说，是看到了妻子生育的痛苦，想鼓励她和妊娠纹和解吧~ 但结合他后面的操作，这话怎么听都觉得虚伪。
总的来说，甜品大师这次生产，完全是在鬼门关走了一趟。镜头里也捕捉到了她痛苦狰狞的表情（这里就不放图了，怕引起不适），如果说，保罗拍这条视频，是不加修饰地纪实，是想让更多人了解女性生育的痛苦，传递女性生育的伟大，那似乎也无可厚非？
毕竟生育本来就是痛苦与温暖并存的事情，很多宝妈记录生育过程，都会刻意避开最狼狈、最凶险的一面，只留下美好的瞬间。对比之下，保罗的镜头，把生产最不堪、最凶险、最狼狈的一面，赤裸裸地摊在所有人面前。
而且根据保罗和甜品大师的说法，他们拍这条视频的初衷，也只是想真实记录生命的诞生，并且视频是经过甜品大师本人同意、亲自审核过的👇
可网友们并不买账，甚至越看越愤怒——因为这条视频最让人诟病的地方，根本不是“过于真实”，而是疑似植入广告！
视频里有一段给宝宝换尿布的镜头，大家可以想象一下：规矩又明显的品牌露出，加上保罗看似漫不经心、实则刻意引导的话术👇 一下就把温情的时刻，变得商业化十足。
于是，一切都变味了。原本网友们看到甜品大师生产的痛苦，满是震撼和心疼，可看到这波生硬的广告植入后，所有的感动都变成了愤怒👇
当女性的痛苦和无力，变成了男性博主的叙事素材；当新生的温情时刻，变成了变现的生意；当产妇在鬼门关挣扎的样子，被用来吸引流量、植入广告——这真的太割裂、太讽刺了！
更别说，视频里还有很多细思极恐的细节，比如打码极其不走心👇 而且不止一处，很多隐私部位、敏感信息，都没有被好好遮挡。
越来越多的网友开始担心：如果这条视频的剪辑、镜头选择，不是甜品大师亲自参与，而是保罗一手操控的话，那对她的伤害，简直难以想象👇 相当于自己最狼狈、最脆弱的一面，被最亲近的人，当成了博眼球、赚流量的工具。
与此同时，保罗的「表演型」人格，也被网友们彻底扒了出来——视频里全程都是喧宾夺主的视角，明明是妻子在生产，他却全程抢镜，各种刻意的表情、刻意的话术，仿佛在拍自己的个人秀👇
更离谱的是，有网友扒出，保罗拍摄时戴的眼镜，是需要定时操作的专业拍摄眼镜，全程理智到可怕，一点都看不出对妻子的担忧👇 很难让人相信，他当时是在陪着妻子经历生死时刻。
舆论彻底发酵后，保罗的账号很快就被禁言了👇 随后，有网友爆出了他的朋友圈，说自己要暂停商业创作，专心陪伴家人。
划重点：他暂停的，只是「商业创作」，不是所有创作。言外之意，只要不涉及广告变现，他可能还会继续拍视频、博流量，只是暂时收敛一下而已。
不过，事情并没有因此结束。保罗这一塌房，网友们越扒越有料，各种离谱操作被一一曝光，每一个都让人火大！
有网友爆出，在甜品大师开四指、忍受着剧痛的时候，保罗竟然拉着她一起跳操👇 镜头里的他，表情还很chill，一脸无所谓的样子，而甜品大师当时，好像还在输液...
这段视频曝光后，网友们彻底看不下去了👇 纷纷吐槽：“这是人能做出来的事吗？”“妻子在受苦，他在演戏博眼球”“把妻子的痛苦当成自己的流量跳板，太恶心了”。
还有同IP地址的网友爆料，1月份的时候，大晚上看到甜品大师一个人出去点外卖，当时她看起来非常疲惫，状态差到不行👇 很难想象，那个时候她还怀着孕，保罗却让她一个人出门。
其实现在回头看，保罗之前的视频，就已经有很多让人不适的地方了，只是当时没有被放大。这次他公然把妻子的生育隐私公之于众，甚至拿来变现，直接引爆了公众的情绪，也算是意料之内的事情。
可能很多人不知道，保罗最初并不是走这种博眼球、消费家人的路线，甚至一开始还挺正能量的。
他从2019年开始做博主，最早拍的是自己在西雅图的日常——当时他还在微软做产品经理👇 还有哥伦比亚大学的名校光环傍身👇 微软精英+名校硕士，这双重buff，简直就是互联网博主的王炸配置。
不得不说，保罗天生就吃互联网这碗饭，他从一开始就知道自己的爆点在哪里，知道怎么吸引网友的关注。
后来，他和妻子甜品大师一起拍视频，做“在美国超市卖中国甜点”的系列，彻底出圈了。这个系列，精准切中了网友们的猎奇心理——看中国甜点在美国的接受度，看他们和外国人的互动，慢慢积累了大量粉丝。
这个系列最火的，应该是《鱿鱼游戏》爆火的时候，他们做了剧中的糖饼，蹭了一波电影的热度，直接爆了三条视频，累计点赞高达近300万👇 也是从这个时候开始，保罗的流量彻底起来了。
虽然和甜品大师合作后，他的流量越来越好了，但其实在2020年之前，甜品大师几乎没有在视频里露过脸。直到保罗有了一定的流量基础，甜品大师才开始慢慢出镜。
不止是妻子，就连他90岁的外婆，都没能逃过被他“消费”的命运。保罗曾发过一条视频，说自己收到了外婆的病危通知，立马坐最近的飞机回国，只为满足外婆“去看早已离开的外公”的愿望。
与此同时，评论区里充斥着很多对甜品大师不友好的评论👇 甚至有人上升到外貌攻击、人身攻击，说她长得不好看、配不上保罗之类的话。
这些恶意满满的评论，保罗从来没有正面回应过，一直冷处理，既不维护妻子，也不阻止网友的恶意攻击。至于他当时为什么不承认和甜品大师的关系，有人说他是在立单身人设，吸引女粉丝；也有人说他是为了保护妻子。只是这种模糊的态度，真的蛮难评的。
而且各种蛛丝马迹表明，保罗和甜品大师，早在2015年就结婚了（两个人都是90年的）。有网友扒出，2015年的时候，甜品大师曾在微博上发过“备婚很累”的文字👇 间接证实了两人的婚姻状况。
直到2025年，保罗才不再装了，发布了一条“结婚十周年”的视频👇 公开了两人“从校服到婚纱”的爱情故事。
他们初高中就是同学，大学的时候异地——保罗在哈工大，甜品大师在同济，妥妥的双强组合👇 后来，两人又一起出国留学念硕士，毕业后一起留在国外发展：保罗进了微软做产品经理，甜品大师则自己创业，开了一家甜品店👇 早在2017年，甜品大师的甜品店就已经开业了，做得还不错。
从年少时期相互扶持，一起求学、一起创业，按理说，两人的感情浓度应该很高。可谁能想到，保罗最终会把妻子的痛苦，当成自己变现的工具。
再说回保罗的自媒体之路：从2019年到2024年，他一直处于“微软产品经理+全职博主”的双重身份，慢慢就陷入了工作和自媒体无法平衡的困境。于是在2024年，他果断从微软辞职，彻底做起了全职自媒体👇
或许很多人觉得他这个举动很冲动，但实际上，自媒体给她带来的收入，远比微软的工资可观得多。根据星图数据显示，保罗的广告报价，一分钟接近30万👇 千万粉丝的体量摆在那里，变现简直就是手到擒来。
也正是因为这样，变现成了他做自媒体的第一驱动力。他开始密集利用各种生活场景，植入广告、转化流量：和妻子过520，要接个戒指的广子👇 妻子生日，要带个车的广子👇
可上车后，诡异的一幕发生了：外婆一边吸着氧，一边机械地念着保罗教好的话术：“外婆今年90岁了，还能坐上我外孙的新车👇” 生硬又尴尬，明眼人都能看出来，这又是一场精心策划的广告植入。
有人调侃说，保罗以前是微软的产品经理，现在，他成了“家庭和婚姻内容的产品经理”——把自己的家人、自己的生活，当成产品来包装、来变现，每一个场景、每一句话，都是精心设计好的剧本。
可即便拥有了千万粉丝，拥有了可观的收入，保罗也一直处于一种极度焦虑的状态。他自己也非常清楚，自媒体是吃青春饭的，他不可能一辈子靠自媒体吃饭👇
随着平台流量越来越分散，越来越多的新网红崛起，他的流量被不断分流，这也倒逼他做出更吸睛、更博眼球的内容，才能抓住网友的注意力👇
在这个容错率越来越低的互联网环境下，保罗也曾公开承认：选题是第一位的，之前所有的视频选题，都是提前想好、精心策划的👇 这话，其实也变相承认了，他的很多视频，都存在表演成分，并不是所谓的“真实记录”。
被流量裹挟的极端，就是底线一次次被打破，一步步成为被“流量焦虑”异化的样本。而回看这些年的互联网，从来都不缺“保罗”这样的人——为了流量，不择手段，把隐私当爆点，把痛苦当素材，把亲情、爱情，都当成变现的工具。
比如把“求婚”玩儿到炉火纯青的殷世航，相信大家都有印象。2021年，他和套路璐直播求婚，千万人在线观看，场面搞得轰轰烈烈，结果最后他自己承认，这场求婚就是剧本，什么都是假的，就连现场的“爹”，都是租来的👇
而且他租的“爹”，还特意找了个比自己矮的，生怕抢了自己的风头👇 其实不用他说，网友们也能看出来——谁家求婚，求着求着就卖起了卫生纸？
可就是这场离谱的剧本求婚，竟然创下了800万的销售额👇 更恶心的是，直播过程中，还有恶俗的“选妃”情节，低俗又无底线。
最后，这场低俗直播被23万网友举报，殷世航也被平台封禁，进了小黑屋👇 谁能想到，这哥在2025年又卷土重来了，还是拿“求婚”当剧本，和另一位网红傲娇美官宣订婚👇
网友们也没放过他，纷纷调侃：“我有一条天路，你走不走？”（暗指他被封禁的经历） 可殷世航却毫不在意，还高调宣布，2026年要结婚，而且不止办一场👇
只不过，他想再靠直播收割流量，估计是不可能了——毕竟当年他被平台封禁了630年👇 要知道，孙悟空在五指山下也才压了500年，他这封禁时间，比孙悟空还久，也算是罪有应得。
和殷世航有异曲同工之妙的，是他的好朋友韩安冉——俩人的缘分，从小学就开始了👇 殷世航曾公开说，自己最佩服韩安冉，因为韩安冉能做到“离婚上热搜，立马朋友圈招商”👇 不得不说，这俩人，真是物以类聚、人以群分。
而韩安冉，也当之无愧是“结婚测评博主”——结婚、离婚、再恋爱，循环往复，把婚姻当成了流量密码。和宋浩然离婚后，她最近又官宣了外国小男友，比她小6岁👇
前不久，她还戴着墨镜哭着说，自己再也不结婚了，再也不相信爱情了👇 可最近，她又点赞了“想要当八离世家”的言论👇 把离婚当成流量密码，把自己的婚姻当笑话，这条极小众的赛道，她算是彻底闯明白了。
而要说用“剧本”博眼球、消费网友善良的前辈，“水泥妹”张方方一定拥有姓名。当年，她凭借“娇小柔弱的身躯，扛着沉重的水泥”这种极具冲击性的画面，迅速获得网友关注👇
再加上“老公肺部感染，自己一个人扛起整个家”的悲惨人设，她的粉丝一路暴涨。她深谙“用悲惨换取流量”的爆款逻辑，每天拍自己扛水泥、受苦受累的视频，博取网友的同情和打赏👇
可后来，她被网友扒出，实际生活条件非常不错，有房有车，所谓的“扛水泥养家”，全都是剧本，所谓的“悲惨人设”，也都是刻意营造的。她靠着虚假人设，利用网友的善良变现，赚得盆满钵满。
最后，这件事闹得越来越大，连官媒都下场批评她，她的账号被封禁，人设彻底崩塌，也算是现世报了👇
其实，我们无法否认，流量有着巨大的诱惑力。在这个流量为王的时代，很多人都会被流量机制裹挟，慢慢成为流量的奴隶。内容变现的驱动力，让他们变得无所不用其极，甚至让所有的底线、所有的尊严，都靠边站。
可我们必须明白：流量是内容质量的投射，但更是人心的投射。当隐私成为爆点，当痛苦成为素材，当亲情、爱情成为变现工具，离爆款越近，就离人性越远。
一味追求流量，对生命缺乏敬畏，对尊严缺乏尊重，对他人的痛苦视而不见，只想着靠博眼球、消费他人赚钱，这样的网红，或许离退场也就不远了。
谁也不能保证，不会有下一个保罗、下一个殷世航、下一个水泥妹出现，但我们可以选择，不被他们的剧本裹挟，不为他们的流量买单。
最后想说一句：去年的保罗，应该从来没有想到，他的花期，竟然这么短。而这一切，都是他自己选的——为了流量，亲手撕碎了自己的人设，亲手消耗了网友的信任，也亲手伤害了最亲近的人。
