洪武十五年八月，南京宫里，马皇后病重。
群臣忙着祈祷请名医，她却拦下：别折腾，免得药不灵还连累太医。
朱元璋一向雷霆火爆、下手狠，可偏偏她一句话能把刀口收回去：冤案、错杀、外戚授官，她都敢拦。
1382年9月17日，她一去，朱元璋崩溃大哭，从此再也不立皇后。
马皇后去世
洪武十五年八月，南京。
这一年，大明已经立国十四年，天下初定，制度成型。
对外，北元被层层压缩；对内，官制、律法、军政秩序基本稳定。
站在这个时间点上的朱元璋，已经不是当年那个寄人篱下、朝不保夕的红巾军将领，而是一位掌控生杀予夺、几乎不容置疑的皇帝。
可就在这一年，宫中却发生了一件极不寻常的事。
孝慈高皇后马氏病重。
群臣得知后，纷纷请示：要不要祈祷？要不要广召名医？要不要设醮延寿？
但马皇后全部拒绝。
她说，死生有命，祷祀无益；若药不见效，反而连累太医。
她不愿为自己，破坏秩序。
临终前，她没有为自己多说一句，只叮嘱朱元璋：“求贤纳谏，慎终如始。”
洪武十五年八月丙戌日（公元1382年9月17日），马皇后去世，年五十一。
史书对接下来发生的事，记载得很克制，但信息却异常清晰：朱元璋非常伤心。
要知道，他一生杀伐决断，亲手下令诛杀的功臣、勋贵、官员不计其数；哪怕是并肩作战多年的老将身亡，也极少见到他在情绪上失控。
可马皇后去世时，他却崩溃大哭，此后多年再不立皇后。
再不立，不是一时冲动，而是一个持续到生命尽头的选择。在此后的十六年里，后位始终空悬。
这件事本身，就已经构成一个巨大的反差：一个极度强调制度、秩序、威权的皇帝，却在皇后去世后，用空后位这种最不合制度常态的方式，表达哀恸。
那么她究竟有多好，能让朱元璋做到如此地步？从结发夫妻到并肩同盟
如果只从皇后的身份去看马氏，很容易忽略一个事实——
在朱元璋最弱、最险的那段人生里，马氏已经在他身边了。
至正十二年（1352年），朱元璋投身义军不久，尚未成势，前途未卜。也正是在这一年，他迎娶了郭子兴的养女马氏。
这不是一段富贵之后的结合，而是一场实打实的乱世婚姻。
那时的朱元璋，既无稳定地盘，也无可靠粮饷，随军辗转、朝不保夕是常态。
马氏并没有因为出身将门而居于后方，相反，她选择了跟随朱元璋行走军中，承担起最具体、也最辛苦的事务。
史料记载，朱元璋外出征战时，她常留守后方，安抚眷属、维持秩序，使其无后顾之忧。
这段经历，对两人的关系影响极深。
在朱元璋那里，马氏并不是后来被封的皇后，而是一个在最危险的时候一起活下来的人。
这种关系，天然带着信任与依赖。
也正因为如此，当朱元璋日后性情愈发严峻、行事愈发果断时，马氏依旧能在他情绪最激烈的时候，说得上话。
洪武元年（1368年），朱元璋称帝，立马氏为皇后。
登上后位之后，马皇后并没有把皇后理解为荣耀与享受，而是迅速意识到一个现实问题：后宫一乱，前朝必受牵连。
因此，她做的第一件事，不是扩充仪仗，也不是彰显威仪，而是收紧后宫秩序。
她严守后妃不得干预政事的原则，强调节俭、女工与内治，要求六宫遵守家法，不得结交外廷、不得倚宠求私。
在她的治理之下，洪武初年的后宫，几乎没有出现外戚擅权、内廷干政的迹象。
这并非偶然，而是马皇后有意识地把风险提前封堵在制度之内。
但马皇后真正显示出独特分量的，并不仅是管住后宫，而是她对朱元璋本人的影响方式。
她从不在朝堂上干预政务，也不在公开场合纠正皇帝的决定。等他回到宫中，情绪平复，她才以事理相劝。
这不是回避，而是一种极其清醒的判断，皇权最忌当众被否定，但最需要在私下被修正。
正是在这种方式下，郭景祥之子被诬案得以重审，李文忠被保留军职，宋濂免于死罪。她把娘家挡在门外：不是清高，而是替大明堵住最危险的一条路
在所有贤后的评价中，有一句话最容易被当成套话：不以外戚干政。
历史上，外戚干政几乎是历代王朝反复出现的顽疾。
也正是在这个问题上，马皇后作出了一个对她个人而言并不讨巧的选择。
史料记载，朱元璋称帝后，曾有意为马皇后的亲族授官。
以皇后的地位而言，这在制度与情感上都说得过去。但马皇后明确表示反对，理由并不复杂，却极其直接：
官爵应当授予有功之人，若因私恩而进，必然败坏法度。朱元璋听后，随即作罢，并进一步明确——外戚不得掌国政。
在洪武初年这个制度尚未完全固化的阶段，马皇后用自己的行为，替朱元璋完成了一次极其重要的风险隔离：
把后宫与外戚，牢牢限定在不触碰权力核心的位置上。
也正因为如此，明初并没有出现像汉、唐那样因外戚而引发的系统性政治动荡。这并非偶然，而是有人在源头处，主动把诱惑切断了。
如果说拒绝外戚、整肃后宫，是马皇后为大明防祸；那么她对军士与百姓的态度，则是在为这个新王朝积德、聚心。
这一点，贯穿了她的一生。
在朱元璋南征北战的岁月里，马氏并非只做留守者。
资料明确记载，她常率领妇女为军士缝制衣鞋，将后方有限的物资优先用于前线所需。
在军中，将士对她的称呼，并非出于礼制，而是发自内心的敬重。
这种行为的意义，并不在于数量，而在于信号。
对一支长期处于战争状态的军队而言，皇后是否与我们站在一起，远比一次犒赏更能稳定军心。
马皇后用最直接的方式告诉将士：后宫不是只享成果的地方，也是承担风险的一部分。
等到天下初定，这种对人的关注并没有消失，而是转向了更长久的层面。
她常劝朱元璋体恤民力，慎用刑罚，关注百姓生活。
这种劝谏，并不张扬，却在洪武初年的政治气候中，显得格外难得。
这种角色，一直延续到她生命的终点。
洪武十五年，马皇后病重。群臣请祈祷、请名医，朱元璋也希望尽一切办法挽留她。
但她清醒地拒绝了这些请求。
她认为，祷祀无益，强用药物若无效果，只会连累医生；她不愿因自己的生死，破坏国家既定的秩序。
临终之前，她仍然关心的不是个人安危，而是朱元璋与大明的未来。
于是，她留下了那句被史书反复记载的话：“求贤纳谏，慎终如始。”
这不是一句安慰之言，而是一份明确的嘱托——提醒朱元璋，在没有她之后，仍要约束自己。
洪武十五年八月，马皇后去世后，朱元璋做了一个在制度层面并不必要的决定：此后终其一生，不再立皇后。
从政治角度看，这并非因为“无人可选”。
当时后宫中并不缺妃嫔，宗室、群臣也并非没有进言空间。
以朱元璋的权威，只要一句话，立后并不存在现实阻碍。但事实却是：后位自洪武十五年起，空悬整整十六年，直到朱元璋去世。
这一选择，本身就说明了问题。
马皇后之所以无法被替代，并不是因为感情深，而是因为她承担的角色，从一开始就不是传统意义上的皇后。
她既不是政治代理人，也不是权力中介；她不替任何集团说话，也不为任何家族争利；她存在的意义，始终只有一个。
在朱元璋最容易走向极端的时候，把国家往回拉一点点。
而这种角色，一旦消失，是无法通过制度补齐的。
没有人再能像她那样，在皇帝盛怒时选择沉默，在怒气消退后又能被允许开口；
没有人既能与朱元璋并肩走过最艰难的岁月，又能在帝位稳固后主动退回规则之内。
当年那句临终遗言，并没有随着她的去世而消散，而是变成了一道无形的约束，陪伴了朱元璋的余生。
所以，如果一定要回答那个最初的问题——马皇后究竟有多好？
答案或许并不在溢美之词中，而在一个最简单、也最难复制的事实里：
她是朱元璋一生中，唯一一个既陪他走过乱世，又能在盛世让他保持克制的人。
沐英（1345年—1392年），字文英，濠州定远（今安徽省定远县）人，明朝开国功臣，著名将领，明太祖朱元璋与孝慈皇后马氏的养子。洪武二十五年（1392年），因太子朱标的去世，沐英遭受打击而患病，两个月后病逝于云南任所，年仅四十八岁。那么，问题来了，沐英去世后，他的四个儿子都是什么结局？
一、沐春
沐春是黔宁王沐英长子，他自少随父征讨，文才武勇有其父之风，积功授后军都督府佥事。洪武二十五年（1392年），袭封西平侯，接替沐英镇守云南。洪武二十七年（1394年），平定越州土目阿资之乱。洪武三十年（1397年），刀干孟驱逐麓川宣慰使，发动叛乱，沐春以征虏前将军总督滇、黔、蜀军征讨，大破其军，威震西南诸蛮。
不过，非常可惜的是，洪武三十一年（1398年），沐春就病逝于军中，年仅三十六岁，谥号“惠襄”。值得注意的是，沐春英年早逝之后，当地百姓为他立祠祭祀。
二、沐晟
沐晟是黔宁王沐英次子。少年时代就受到了明太祖朱元璋的喜爱。后来官任后军左都督。洪武三十一年（1398年），沐晟承袭西平侯爵位，讨伐平定麓川。永乐四年（1406年），明成祖命沐晟为征夷左副将军，与成国公朱能分兵进攻安南，沐晟从云南进攻，朱能从广西进攻。但朱能在途中因病去世，新城侯张辅接替其职，两人在白鹤会师，打下重镇多邦，并擒拿黎季犛，论功封黔国公。
由此，非常明显的是，沐晟也为明朝立下了大功。正统三年（1438年），麓川再次叛乱，沐晟和胞弟沐昂、都督方政会兵攻击，并攻下到高黎共山。正统四年（1439年）沐晟等人再次攻破其旧寨，战败退军，到了楚雄之后病逝。为了表彰他的功绩，明廷赠他为定远王，谥号“忠敬”。
三、沐昂
沐昂是黔宁王沐英第三子。沐昂初任散骑舍人、府军左卫指挥佥事等官。明成祖朱棣在位时，其次兄、黔国公沐晟出征安南，沐昂以都指挥同知领云南都司事，累升为右都督。明英宗朱祁镇即位后，沐昂参与第一次、第二次麓川之役，征讨麓川宣慰使思任发，互有胜负。
在沐晟病逝后，沐昂升任左都督，佩征南将军印接任总兵官，镇守云南。正统十年（1445年），沐昂去世。追封定边伯，谥号“武襄”。和两位兄长不同的是，沐昂喜好诗文，常与文士交往。曾收集明初寄居滇南二十一家诗人作品，编成《沧海遗珠》，另有《素轩集》，今已佚。
四、沐昶
明朝西平侯、黔宁王沐英第四子沐昶，建文四年随建文帝入滇，隐居宜良汤池沐庄，更名马沐驷，改庄名为梨花村，成为梨花村马氏始祖。因为史料记载的匮乏，不清楚沐昶的生平事迹。
五、沐昕
沐昕（？—1453年5月15日），安徽定远人，明朝外戚大臣，西平侯沐英第五子，明成祖第五女常宁公主夫婿，生母为沐英妾颜氏。永乐元年六月戊申（1403年6月21日），沐昕娶明成祖朱棣第五女常宁公主，封驸马都尉。对此，在笔者看来，因为沐英家族长期镇守一方，朱棣需要通过联姻的方式，从而巩固君臣的关系。
景泰四年四月甲午（1453年5月15日），沐昕去世，明景帝朱祁钰辍朝一日，遣官赐祭，命有司安排沐昕的丧葬事宜，其墓在今江苏省江宁县泰北乡。对此，在不少历史学者额看来，沐昕经历永乐、洪熙，宣德、正统、景泰五朝，为明代少有的勋臣贵戚。
