8个好友在福建抱团山居：一场关于低物欲与自然养育的实践
一、山居的起点：从城市到山的召唤
2015年起，福州北峰山的深山里陆续迎来8个年轻好友。他们大多来自北京、杭州等大城市，因厌倦都市的喧嚣与快节奏，选择抱团定居于此。最先到来的是雷禺和群生——中国美术学院的毕业生，放弃了城市的艺术工作，带着对山野的热爱扎根山林；随后，雷禺的朋友文文（北京设计师）辞掉996的工作，带着猫“一十五”搬来；做陶艺雕塑的嘉恺因工作室搬迁，索性带着全家老少上山；学者何连的女儿何谐与女婿剑斌，则回到父亲二十年前在山中的旧宅，开启了新的生活。这些原本互不熟悉的年轻人，因“追求田园生活”的共同目标，成了彼此最亲近的伙伴。
二、低物欲的生活：把自然变成生活的一部分
他们的生活里没有“消费主义”的痕迹，一切以“简单、原生”为原则：
居住：就地取材的改造：雷禺和群生租下的福州老宅，用“修缮代租金”的方式支付房租。他们保留了老宅的开阔格局，墙面掉漆时用山里的泥和稻草补， instead of 刷大白；院子里的花园全靠“捡”——看到好看的石头就收集来铺石子路，遇到喜欢的植物直接挖回来种，绣球、菊花、石榴依季节开放，像自然生长的一样。
消费：需求降到最低：文文从北京带来的行李只有一个小行李箱，“衣服够用就行，化妆品、香水完全不需要”；雷禺和群生没有稳定收入，靠接散活儿维持，但因山里消费低（除了买菜和水电，几乎不花钱），焦虑感很少。他们说：“城市里赚的钱大多给了房东，山里的日子，钱够花就行。”
三、自给自足的日常：抱团取暖，又各自独立
山的资源成了他们的“宝藏”：
食物：自己种，一起吃：天暖时，大家一起种菜；嘉恺家的后院像个小农场，养了鸡鸭兔子，种了各种蔬菜，成了“共享食堂”——雷禺、文文常来摘菜，嘉恺的妈妈（客家人）做一手好菜，大家聚在玻璃饭厅里吃饭，即使天冷，也能感受到光和热。
创作：自然给的灵感：雷禺和群生的工作室里，摆着大漆艺术作品，灵感来自山间的蕨类、青苔；嘉恺的陶艺雕塑，融入了山的“高低错落”；文文的工作室有一面落地窗，正对着后山，她常带着器皿去山坡上喝茶、看书，猫“黑虎”和“一十五”在旁边游荡。他们的创作，从不是“为了赚钱”，而是“为了表达对自然的热爱”。
四、下一代的养育：让孩子“野着长”
对于养育下一代，他们有自己的“野路子”：
自然是最好的老师：何谐和剑斌的孩子，从小跟着父母在山里跑，三四岁就会拉着爸爸去“探险”，捡野板栗、采野覆盆子；嘉恺认为，“孩子需要自由跑动，感受山的高低，这是天然的美育”，比起城市里的“盒子”（公寓、商场），山能给孩子更多的“生命力”。
屏蔽内卷的教育：他们不打算让孩子上“贵族学校”，而是选择镇上的普通中小学。“山是天然的屏障，能挡住外界的内卷焦虑”，何谐说，“我们希望孩子身体健壮、肤色黝黑，在山里野着长，而不是被‘鸡娃’淹没。”
五、生活的答案：安静里的力量
在山里，他们的日子“慢得像首诗”：
抱团但独立：大家住在同一座山，常相聚烤火、喝茶、聊天，但各自有自己的工作室和生活节奏，“群居不代表失去自我”。
少焦虑的秘密：开阔的空间给了他们创作的灵感，自然的美好（萤火虫的微光、石头上的青苔、雾气聚散的景象）让他们忘记了城市的压力。文文说：“在这里，面对的只有自然和自己，才知道自己真正需要的是什么。”
这场山居实践，不是“逃避”，而是“选择”——选择把物欲降到最低，选择让孩子在自然中成长，选择在安静里找到生活的力量。对他们来说，山不是“避世的地方”，而是“重新认识自己的地方”。
