今天我们刊登的这组晚清老照片，记录了1890年代福建一个小山村的生活画面。这些照片出自英国传教士班为兰（William Banister）的相册，可能是他在传教过程中拍摄的。类似反映晚清山村景象的影像资料并不多见，因此这些照片显得尤为珍贵。
照片展示了小山村中的廊桥与小轿。这里的村庄景象非常简朴，似乎与繁华的城市景象截然不同。1890年代正是光绪皇帝在位、慈禧太后掌权的时期，整个清朝已经步入衰败的阶段。这个偏远的东南小村也难以逃脱时代的困境，照片中的低矮破旧房屋与狭窄坎坷的道路无不反映出当时社会的落后面貌。
在这些影像中，我们看到福建的农村生活远离繁华与富庶。福建地方官陈盛韶曾写过《问俗录》，书中记录了他亲身经历的福建农村的种种问题。例如盗匪猖獗、家族械斗频发，以及极度重男轻女的社会风气。陈盛韶认为当地的农业发展迟缓，农民负担沉重，整体社会风气萎靡不振。
照片中还记录了一些散养的猪，展现了那个时代农民的生活方式。因为土地和水资源的争夺，许多大家族之间经常爆发械斗，且斗争激烈，常常导致伤亡。陈盛韶在《问俗录》里描述到：哭声遍野，火光烛天，互相斗杀，肝脑涂地。连番的械斗让富户逐渐转贫，贫户则更加贫困。
在这些照片中，也能看到一些关于溺女现象的记录，这在晚清时期尤为严重。根据当时的记载，福建很多地方存在将女婴溺死的恶习。其原因在于当时的婚姻过于依赖嫁妆，贫困家庭负担过重，迫不得已将女婴溺死，这种情况令人生畏，也充满悲凉。
照片中的老年人，很多一辈子可能都没能走出过山村。由于长期处于小农经济的环境中，加上大山的阻隔，他们的生活质量始终得不到提升。他们的一生大多都在为生计奔波，追求的目标就是温饱。无论是年轻时还是老年后，生活依然艰难。
有一张照片展示了挑扁担的农民，衣着破旧，生活条件十分艰苦。在这个贫瘠的山村，土地的生产力低下，农民几乎无法谋生，而他们能做的就是忍受贫穷，过着艰难的日子。这位老农挑着扁担，扁担上的筐可能装着一些收获的农作物，看起来像是土豆等简单的农产品。
还有一张照片，村民正在晾晒面条，照片上标注了Drying noodles，但从画面来看，更像是晾晒丝线之类的东西，可能是当地的一种手工业。
另外一张照片展示的是一些农民正在等待上船过江。他们将自家生产的农产品带到集市上进行交易，通过交换物资来维持生计。这一幕真实地反映了当时农民的生活方式。
最后，是路边摆摊治病的大夫。那时在乡间行医的大多数是江湖郎中，他们可能只是看了几本医书，便自称能治各种疾病，甚至宣称自己掌握着某些祖传秘方。这些游医对治病没有实际责任，只是通过收取费用来为自己谋生，治不治得好完全看运气。
---------------------------------------------------------------------------------------
清末照片：储秀宫的宫女，珠江上的花船，壮汉背着洋太太游山
岁月的流逝早已在历史的长河中留下深刻的印记，虽然没有详细的史料，黑白的照片仍然能够帮助我们回忆起过去的岁月。尽管这些照片无法提供全面的信息，但它们却能够满足人们的好奇心，让那些历史瞬间不至于被遗忘。翻阅一张清朝时期的黑白照片，我们也许能拼凑出这段历史的片段。
这张照片中的人物是醇郡王奕澴（中），他正指挥南苑的神机营。这应该是墨索里尼身世中最早的画像之一。1861年，咸丰皇帝去世，慈禧和恭亲王奕欣联手发动了辛亥革命。咸丰的七子奕澴因此得到了重用，成为了慈禧的小舅子。同年，他建立了神机营，由奕欣负责指挥，而奕澴则继续参与其中。
另一张照片中，一只黑熊正在北京街头努力表演。为了避免这只熊伤害到人们，它被铁链紧紧拴住。围观的群众好奇地围拢过来，想一睹这只熊的表演。那个时代，娱乐活动极为匮乏，只有在庙会等特殊场合才能见到马戏等表演，像这样的街头艺人表演成了少数人的娱乐方式。
那时，许多人背井离乡，艰难求生。他们疲惫不堪，四处寻找落脚的地方。清朝末年，民生困苦，沉重的赋税让百姓喘不过气来。天灾人祸交加，农田荒芜，到处弥漫着饥荒的气息。政府的赈济资金远远不足，百姓为了生存，宁愿自己寻找出路，也不愿坐以待毙，等待命运的抛弃。
照片中，三名男子和一位女性在照相馆内合影留念，桌上放着一瓶葡萄酒。女人手捧一本书，两位男子双手交叉虚划，仿佛在进行某种难以解读的手势。这张照片记录了那个时代一段简单却富有深意的场景。
另一幅画面则展现了人们在寻找虱子消磨时光的情景。满清时期，人们普遍梳着大辫子，理发师虽然存在，但多数人会十天半个月不洗澡，尤其在冬季，有些人甚至好几个月都不洗。由于卫生条件差，虱子和跳蚤时常困扰着人们。而那些有时间的人，往往会聚在一起寻找虱子，似乎这是他们消磨时光的一种方式。
储秀宫的某位老太监正在晒被褥，或许是因为她起得太晚，眼中还带着几分困倦，也可能是因为她是值夜班，劳累的身躯让她感到疲惫。参加选秀的宫女们，许多无法晋升为皇帝的妃子，她们的生活充满了劳作与无奈。从十三四岁开始，她们就被束缚在宫中，直到二十五六岁才得以解脱。她们的青春年华在这片宫墙内消逝，心力交瘁却无处可安放。
另一张照片展示的是乾隆年间珠江水道的画舫。当时，珠江一带的画舫正是最为鼎盛的时期。船上的妓女个个貌美能干，白天休息，夜晚则驾舟接客。这些画舫装修精美，到了晚上，灯火通明地漂浮在水面上，吸引了不少游客前来观赏，盛装的女子们在船上翩翩起舞，充满了华丽的风情。
大家闺秀，几乎每个姑娘都会有三寸金莲。而在婚姻方面，正室通常要门当户对，地位高贵，才会迎娶。但对于妾室来说，就没有这么多讲究了。很多妓院的姑娘也能成为一名合格的侍妾。不过，小妾就不行，死后甚至连祠堂都进不了。
在上海，道台的葬礼可谓是非常豪华。亲人在两旁守孝，这样的场面显得尤为庄重。穷人往往被埋在席子里，而有钱有势的人，即使死后也能体面地离开，享受着一切特权。
一张有趣的照片里，两个彪形大汉背着自己的老婆在山上看风景，脸上带着微笑。鸦片战争后，许多外国人的家属也来到中国，他们对这里的一切都充满了好奇，常常外出游玩。由于地理位置偏僻，交通不便，所以很多时候都需要挑夫来背负行李。
1900年的天安门见证了历史的变迁。雄伟的建筑依旧高耸，尽管墙壁上有几块剥落的墙皮，残破的痕迹依然清晰可见。八国联军入侵中国后，紫禁城沦陷，慈禧则继续在西安挥霍权力。偌大的皇城失去了主心骨，也再也没有往日的威严。
