《少女Asami Kondou》
“近藤あさみ”
秋阳在美术室倾倒液态黄金
她调色盘上群青与赭石开始暴动
素描本里炭笔的线条
总在勾勒母亲眼角的细纹
父亲西装残留的夜归寒气
当油画刀刮去失败的天空
亚麻布伤口渗出朱砂
她学会用金箔修补裂痕
如同修补十六岁易碎的晨昏
初雪那日她拆开京都来信
祖母的毛笔字在暖桌下舒展如鹤
“あさみ该学煮昆布出汁了”
老陶瓮吐纳着海与山的秘语
汤烟晕染窗上冰花时
她忽然懂得
有些温度需要文火淬炼半生
才能抵达喉间的妥帖
她存在的每帧都是未完成的折纸
数学试卷的空白处
总洇出俳句的平仄韵脚
LINE未读讯息的红点明灭如神社石灯
电车摇晃的暮色中
她数着桥墩掠过的节拍
把制服第二颗纽扣
藏进文库本《银河铁道之夜》的夹页
那微小的圆润凸起
是宇宙投下的第一粒锚点
当十七岁在四月校门旋转
她鞋尖踢飞的樱瓣正悬停于秒针间隙
无数个Asami Kondou的叠影里——
穿蕾丝袜的脚踝踏入涩谷霓虹
挽岛田髻的背影没入神社鸟居
而此刻她只是收紧书包肩带
将晨光与姓氏别在胸口
奔向那列名为未来的青色电车
车门关闭的警示音中
所有可能性的千羽鹤
正从她扬起的指间簌簌飞起
