我们的脚步停在第一级石阶上。风便来了。不是人世间那种断断续续的气流，而是完整的、浑厚的、带着旋律的实体。它从群山的褶皱里诞生，穿过万年蕨草的叶隙，掠过玄武岩的锋棱，生成自己的语言——“呼啦”，是掠过千年樟树冠的畅快，“噗嗤”，是穿过石窦孔穴的俏皮。
这风不是路过，而是专程为登山者奏响的序曲。它缠绕在膝间，推送在背后，分明是一只只清凉透明的手，扶着你的臂膀，将你从沉重的尘世里轻轻拎起，送入另一个维度。
石阶是骆越古道的遗存，被无数朝圣者的步履磨出了玉的光泽。阳光垂直地灌注下来，不像平原上那样斜着扫射，而是整桶整桶地、毫无保留地倾泻。
光与风在这里达成了某种契约：光负责澄澈，将远山近树洗刷得纤毫毕现；风负责流动，让万物在绝对的清晰里不失柔和。
走着走着，云雾便从山壑里漫溢上来，先是缠绕脚踝，继而漫过腰身，最后在头顶聚成拱穹。这时你才惊觉，自己已不在行走，而是在云中泅渡。群峰成了浮岛，在乳白色的海洋里时隐时现。
然后，你看见了那位“寿星”。在正前方的云幕上，一个庞大而安详的轮廓渐渐显现。饱满的天庭，长垂的耳廓，微微挑起的嘴角——不是刻板的画像，而是活生生的、有呼吸的形态。
云在流动，他的表情便在流转：时而慈祥垂目，时而眉梢轻扬。风忽然改了韵律，从先前的奏鸣曲转成了低沉的吟诵。那是在代他问候每一个远来的灵魂。
这便是“接寿”的由来了。山下村落里的百岁老人说，这不是迷信，是一种交换：你以虔诚的脚步丈量这座圣山，山便以风的韵律回应你。你的诚心，被云幕后的神明看见，他就会在你的命理数线上，轻轻打一个结，一个延长的结。
这观念如此根深蒂固，以至于山下那些吃着粗茶淡饭、穿着补丁衣服的老人，都将活过百岁视为理所当然。他们并非不老，只是那老去的形态里，有一种与天地同步的从容：皱纹里刻着山风的纹路，眼眸里映着云海的变幻。
我们继续向上，风势渐强，将云雾撕开一道缝隙。视野豁然开朗的刹那，一片嶙峋怪石扑面而来。它们不是温驯的摆设，而是有锋芒、有脾性的存在。一块巨岩如怒目金刚，另一簇石笋如列队军士——这分明是古骆越王麾下大将的魂魄所化，依然保持着拱卫王者的彪悍姿态。
我伸出手，指尖触碰冰凉的岩壁，仿佛触碰到一段被石化的时间。
就在这时，风突然静止了。
不是寻常的停歇，而是万籁俱寂，连自己的心跳声都像被吸走了。紧接着，前方一块状如王座的巨岩上，空气开始波纹般荡漾。一个身影由淡转浓，头戴羽冠，身披某种兽皮与丝帛混合的袍服，眉眼深邃，正是壁画上骆越王的形貌。他没有开口，但声音直接在我心中响起，是风穿过石缝的共鸣声：
“你为接寿而来？”我怔在原地，意念慌忙回应：“是……也为寻访王的踪迹。”
他微微一笑，周遭的岩石仿佛都柔和了轮廓。“世人总以为长寿是向天索取，却不知它本就在这山风里、云雾间，自由取用。你看——”他袍袖微拂，静止的风忽然重新流动，这一次，我“看见”了风：它们不再是无形的气流，而是一条条银亮的、半透明的丝线，从无穷远的天空垂挂下来，缠绕在每一棵古树、每一块山石，以及我的手腕、脚踝，甚至心口之上。
“这是‘风纹’，万物的寿数在其中流淌。”骆越王的声音如同远古的雷声，低沉而威严，“急躁的心，抓不住它；贪婪的心，会扯断它。唯有像这山一样坦然，像云一样自由，它才会轻轻系住你，经年累月，延展你的光阴。”
我凝视着手腕上那根几乎不存在的银线，它随着我的脉搏微微颤动，另一端消失在无尽的虚空里，云海连天的飘渺中。“那么，‘接寿’接上的，究竟是什么？”
“是节奏。“骆越王说。他的身影开始变淡，如同墨迹溶于无尽的洁白云海，“是让你的呼吸，合上这座山的呼吸；让你的心跳，应和这片山峰的心跳。山下那么多一活就轻松越过百岁的人，他们不是‘不死’，只是早早深谐了这歌谣的含义，所以有事没事就到这山上来，接些寿缘回家……”
话音未落，骆越王的身影已彻底消散在云海。风恢复了寻常的姿态，哗啦啦地吹，仿佛刚才一切只是幻觉。但手腕上那若有若无的触感，却真实地还在。
终于，我们登上山顶，海拔2888米至高。
这里是风的源头，云的故乡。蓝天伸手可触，白云则在脚下汹涌，成为一片无垠的纯白大地。远方的城镇、尘世的烦嚣，俱已沉没。世界在下方，而我在中央。
所有的山风，从四面八方汇聚而来，它们不再杂乱无章，而是汇成一首雄浑而恒久的合唱。这歌声没有歌词，只有无尽的韵律，它在言说：此间一刻，尘世一年。它是在为所有登顶者，加冕一曲长寿的歌。
顶坪一侧，竟真有一座小小的石砌祭坛，形制古拙，不知何年所建。几位早到的登山者，正安静地排着队，进行着各自的“接寿”仪式。没有繁文缛节，他们只是肃立在祭坛前，闭上双眼，双臂微微张开，如同拥抱这天地间的风。
每一个人，神情前所未有的宁静与坦然。我们在连接，连接那看不见的长寿之缘。我学大家的样子，站上祭坛。当双眼闭拢，黑暗降临，感官骤然敏锐——
风穿过耳廓，拂过发梢，拍打衣襟的感觉被无限放大。我清晰地感觉到，那无数银亮的“风纹”丝线，正从虚空中探出，轻柔地、牢固地系在我的四肢百骸。
一种难以言喻的踏实与通畅感贯透全身，仿佛体内原来那些被生命年轮所淤塞的通道，都被这股天地之气冲刷、打通。心不由自主地变得无限虔诚，心中默默祷念：“让病痛滚远，让这身体，从此只合着山海的节奏运转。“这句话不是临时起意，而是刻在半山上一块怪石上的古训。
下得山来，重返人间，第一个遇见的，是邻近集市上一倍110多岁的婆婆。
她正背着一小捆新砍的柴禾，脚步轻捷地走在回家的青石路上。脸上沟壑纵横，是岁月的版图，但皮肤底下透出的，是健康的、饱满的红光。她与相识的乡邻打着招呼，声音清亮，口齿清晰。同行的本地人低声道：“阿婆今年一百零一十三了，还自己种菜、砍柴，每旬下山赶集两回，走这山路，比许多后生还快。”
我看着她远去的背影，忽然完全理解了骆越王的话。长寿不是僵硬的年岁累加，而是一种与天地共鸣的生命姿态。他们吃得清贫，过得简朴，却因此卸下了物欲的负累，让身体这座桥梁，能最通畅地连接那永恒的生命之源。他们的灵巧，是风纹未曾僵滞的证明；他们的红光，是寿缘丰沛外显的华彩。
此刻，我虽已离开，手腕上那缕风纹的触感却依稀犹在。它提醒我，大明山永远在那里，风永不停止地歌唱，云幕上的寿星永远会准时出现。他等待着每一个愿意暂时脱离凡尘、前来“接寿”的灵魂。当你觉得尘世的身体即将朽坏，当病痛开始窥伺，不妨回到这里。
让山风洗去你体内的淤浊，让云海开阔你逼仄的胸襟，让骆越王指点那风纹的奥秘。然后，带着被延长的节奏、被刷新的身体，返回人间，去实现那百岁的最低目标，去仰望一百二十、一百三十，甚至更远的长寿殿堂。
这绝不是非痴妄。只要你记得，时常回来膜拜，回来连接。这人间至美的仙境，这长生奥秘的源头，永远为你，风鸣不止。
