《美乃すずめ》
——题写真集里那枚刚被风吹落的短册
一、
她站在
关东麦浪与
令和四月之间，
像一枚
被昭和遗落的
邮票。
摄影师说：
“再松一粒扣。”
她便把
“乡村童星”的
出厂封签
轻轻
弹进
风里。
快门响——
麦芒集体鼓掌，
替她
把十八岁的
第一口风
吹成
口琴的
形状。
二、
傍晚，
她坐在
脱粒机残留的
铁影上，
把整片天空
折成
A6 尺寸，
塞进
牛仔短裤的后袋。
夕阳
从裤脚溢出，
像一封
没贴邮票的
情书，
寄给
镜头外
那个
仍叫
“すずめ”的
陌生人。
三、
暗房里，
显影液
慢慢吐出
一张
无人署名的
黄昏。
只在右下角
一粒
被风吹散的
雀斑
下面，
浮出
极淡的
一行
乳白：
“此处邮戳无效，
此处地址空白，
此处仅有
麦浪与风
轮流签收
我的旧名。”
