《三上悠亜：退役之前，最后一卷》
——给那部未命名的写真，也给所有将被按下暂停键的心跳
1
她站在取景框里，
像站在一场
被倒计时的雨中；
快门每响一次，
就有一颗秒针
从体内剥落。
2
灯光师把柔光
调到最慈悲的刻度——
仿佛这样就能
赦免所有
曾经太亮的夜晚。
3
黑色蕾丝
是最后一道城门；
她把自己拆成
丝绸之路：
一半向西，
一半向东——
而观者
在驼铃与GPS之间
同时迷路。
4
摄影师说：
“再笑慢一点，
好让像素学会
告别。”
于是她笑了——
慢到足以让
整个平成年代
在她齿间
融化成一颗奶糖。
5
背景纸是深海蓝，
她游过来时
带着一整套
被剪碎的浪花；
每一片都写着
“禁止返航”。
可仍有人
在陆地上练习溺水。
6
终章并非裸露，
而是她把姓名
一粒纽扣
一粒纽扣地
重新扣回
普通女孩；
闪光灯最后一次眨眼——
宇宙从此
少了一颗
由肉体制成的
人造卫星。
7
我合上册页，
听见纸缝里漏出
极轻的“咔嗒”——
像某颗恒星
熄灭在
无人申报的
深夜。
那声音说：
“别哭，
我只是把身体
还给身体，
把谜
还给谜。”
