前两天，维密天使们迈着傲人长腿再次登上T台。
熬夜看完这场48分钟的秀，杜少我点了三根烟，不是兴奋，是差点睡着了。
这场巅峰时期全球直播覆盖近200个国家，仅中国的点击量就超过3.5亿的性感派对，曾是全球男性的视觉狂欢。
性感肉体与金钱织就的内衣相得益彰，简单粗暴地点燃所有男人的幻想，引发集体舔屏。
一句「这腿我能玩一年」，是对这场性感秀鼻祖的最高评价。
特别是2000年初的维秘秀场，被公认为无法忘怀的众神时代，服装设计充满创意和奢华感，秀场音乐的选用也足以点燃所有激情和荷尔蒙，T台上更是汇聚了当时的顶尖超模。
比如7年拿下2个「Fantasy Bra - 梦幻内衣」的Gisele Bundchen，2000年她上身的Fantasy Bra价值高达1500万美金，镶嵌了1300克拉的钻石和红宝石，是维密史上最昂贵的内衣，那可是25年前的1500万。
还有定点时，只需要一个眼神就能迷死所有人的老狐狸Angela Lindvall，她的电眼至今无人超越：
如邻家姐姐一样清爽自然的甜美系超模，捷克之光Karolina Kurkova，2010年她戴着华丽深沉的孔雀翅膀最后一次登上维密舞台后，宣告众神时代的结束：
先后共带过3次Fantasy Bra的海太后Heidi Klum，作为出了名的大翅膀专业户，她最经典的造型是2007年和施华洛世奇合作的巨型雪花翅膀，惊艳到窒息：
2003年以甩流苏台步留名时尚史的Naomi Campbell：
维密的T台上也少不了「亲闺女」之一何穗，自2010年第一次参加维密秀，何穗白到发光的皮肤和甜美的小酒窝，给维密式性感增加了不少东方仙气：
就在2025年10月18日， 何穗官宣生子，仙子终于带着千万身价享受平凡人生去了：
可以说，在众神时代，无数顶级超模与维密互相成就，身价倍增，轻松抵达千万美元。
但2025年的秀，我实在舔不动了。
今年维密为了镇场子，专门请回来十几位前天使，如果把这些超模的身价换成现金，高达几亿的美金足以把整个T台埋起来。
但在T台上，可看不出一点千万身价的性感风范。
比如此次秀场上所有模特中身价最高的超模「Adriana Lima - 阿德里亚娜·利马」。
这位8500万美元身价的巴西超模，目前是全球身价第二高的顶级超模，仅次于吉赛尔·邦辰的4亿美元。
她也是历史上登上维密秀次数最多的超模，高达18次，她的风情万种给维密留下无数封神瞬间：
利马也是唯二佩戴过三次天价「梦幻天使内衣」的超模之一，另一位就是老爷们熟知的「Heidi Klum - 海蒂·克鲁姆」。
2014年，利马穿着天价内衣走向职业巅峰，这件内衣制作超过1380小时，使用包括钻石、蓝宝石、红宝石等在内的16,000颗宝石，价值高达200万美元。
款式虽然并不复杂，但欲语还休的宝石流苏和链条，让利马（左）有种埃及艳后的神秘和华丽。
早在2018年，利马就宣布从维密秀场上退休了，直到2024年维密重启，又请回这位真神镇场，但这情趣酒店风已经开始让人觉得不对劲了：
今年更加一言难尽，塑料彩带大翅膀和密不透风的黑色裹身布带，把这位性感女神捆得像个五仁馅的粽子，让人没有任何剥开的欲望。
另一套装扮也是一言难尽，全球身价第二高的顶级超模，就给人家穿个肉色连体服？
除了利马，全场身价第二高的是另一位巴西超模「Alessandra Ambrosio - 亚历山大·安布罗休」。
作为世界上最性感的女人之一，她绝对衬得起6000万美元的身价：
安布罗休是维密史上最经典的开场女神，甩开流苏走台步的样子极具侵略性，又充满性感的巴西风情：
她长达12年的维密生涯中有两个造型被大家津津乐道，一个是2005年穿着一件完全由糖果打造的内衣登台，款式极其简单，但又显出无尽的青春和阳光。
还有一次，就是在2011年，她怀第二个孩子时戴上了维密有史以来最重的翅膀，一个由10万颗施华洛世奇水晶打造出来的重达14公斤的金色圆形大翅膀。
为了扛住这个大翅膀，安布罗休隐瞒了自己当时已有4个月身孕，刻苦训练，最后成就经典一幕：
并且，这位姐姐也是穿过天价梦幻内衣的，2014年跟利马一起各穿一件200万美元的宝石内衣走秀的，就是安布罗休（右），足见其在全球超模界的地位。
但2025年的维密，直接让6000万身价超模变车模。
看起来像长了羽毛的牛角翅膀有点像圣斗士天使，胯上的链子差点给皮肤勒成火腿肠：
另一件造型也很难称得上性感好看，面具造型的超大黑翅膀，搭配颜色不太对劲的露肉丝袜，还有比例奇怪的露肤度。
没有性感，全是人情世故。
以3500万美元的身价位居全场第三的大表姐刘雯这次也来捧场，杜少我只能说，惨不忍睹。
在以往的维密秀上，刘雯有时俏皮活泼，充满运动感：
也有野性和冷峻的时刻，搭配棱角分明的骨相，性感又凛然不可侵犯，是极有辨识度的中国顶级超模：
但2025年的维密秀上，我不知道发生了什么，可能是把张艺谋的红灯笼布扯下来给刘雯缝了一身衣裳吧。
除了这三位身价前三甲的超模，还有不少大家熟知的。
比如身价2500万美元的南非超模「Candice Swanepoel - 坎蒂丝·斯瓦内普尔」。
你可能不熟悉她的名字，但你一定认得她那张美绝人寰的脸，活脱脱就是天使的模样：
她的美貌毋庸置疑，穿什么款式的内衣都有种圣洁感：
2013年，斯瓦内普尔被维密选中穿着价值1000万美元的「皇家梦幻文胸」。
这款文胸及其配套腰带镶嵌了4200多颗珍贵宝石，包括红蓝宝石、钻石，镶嵌在18克拉黄金上，中心缀着52克拉红宝石，这件内衣甚至拥有两名专属保镖。
但到了2025年的秀场，天使坠落凡尘，干起了SM女王的营生。
纯黑蕾丝底裤外加令人费解的银色金属袜带，还有大到离奇的耳环和意义不明的黑纱拖尾，只差一条小皮鞭。
另一件造型正面看着似乎还不错，但背过身去就必须打码了，那是一件让人忍不住想按举报键的T-back，袜带的设计也让臀部毫无美感，搞了半天，还是SM女王的营生。
这次走秀的还有身价2000万美元的「Gigi Hadid - 吉吉·哈迪德」。
我一直十分怀念她在2016年大秀时穿的那件镂空蕾丝内衣，搭配黑色羽毛翅膀，性感过膝长靴能一脚踏进少男的春梦。
还有她2015年第一次登上维密秀场时的样子，这是Gigi刚满20岁，纯真，性感，让人难以忘怀。
这次却在秀场上穿了一套看起来不太合身的儿童泳衣，外加羽绒大翅膀的造型，丢进海里根本浮不起来：
另一件粉牡丹长袍搭配死亡芭比粉套装，更适合穿在斯内普的太奶身上，而不是Gigi。
她的妹妹，身价2500万美金的「Bella Hadid - 贝拉·哈迪德」也好不到哪去。
跟Gigi风格不同，贝拉走的是清冷成熟的性感风，自16岁出道就一直是顶级时尚圈的宠儿：
2017年第一次参加维密秀，她的脸和气质搭配2套造型，都足够令人印象深刻：
那么2025年的造型怎么说呢，像是贝拉把姐姐翅膀里的棉花掏出来揉了揉，黏自己翅膀上了，disco风流苏也与那张高级的脸毫不相干。
至于另一套红色情趣内衣，我相信淘宝搜一套也比这个有创意一点。
维密一年不如一年。
既想性感又想政治正确的拧巴样子，让杜少我更加怀念跟大学室友一起等维密直播的年代。
屏幕里是纸醉金迷的舞台和纯粹的性感，屏幕外是一群年轻男生浓烈的荷尔蒙。
多年过去，维密回不去了，我们也回不去了。
