说起中国这个多民族国家，总有56个民族各有特色，其中塔吉克族算是特别的存在。他们是中国境内唯一的白种人民族，主要聚居在新疆的塔什库尔干塔吉克自治县，那地方在帕米尔高原上，海拔高，气候冷，生活条件挺艰苦的。
塔吉克族人口不算多，大概5万多人，他们的长相跟中原人区别大，高鼻梁、深眼窝、白皮肤、大眼睛，这些特征一看就是典型的欧罗巴人种。为什么说他们是唯一的白种人呢？因为其他像俄罗斯族啥的，虽然也有白人血统，但由于历史原因和通婚，血统没那么纯正了。塔吉克族几千年下来，基本保持了原样，这跟他们的生活环境和习俗有直接关系。
他们的祖先可以追溯到古代伊朗语族群，早在公元前2世纪，张骞通西域的时候，这片土地上就有他们的先民在活动了。帕米尔高原被叫作世界屋脊，地势高，冰川雪山到处是，交通不便，这也让塔吉克族相对隔离，少跟外界接触。
历史上，他们从伊朗一带迁徙过来，带着自己的语言和文化，在这里扎根。语言属于印欧语系，跟汉语完全不同，但他们跟其他民族相处融洽，一直是新疆多民族大家庭的一员。塔吉克族被称作“熊猫族”，因为稀少又独特，人口少，分布窄，主要靠游牧和农业维持生计，种小麦、青稞，放牧牛羊，自给自足。
关键的一点是他们的婚姻制度，这直接决定了血统的纯正。塔吉克族从很早开始就实行一夫一妻制，婚姻基本限于族内，不鼓励跟外族通婚。过去，甚至有近亲结婚的习俗，比如堂表亲之间联姻，这在20世纪中叶的记录里挺常见。为什么这么做？主要是为了保持民族特征，避免血统混杂。伊斯兰教逊尼派是他们的信仰，教义也规定婚姻要在穆斯林内部，这进一步强化了族内通婚的传统。男的偶尔可以娶外族女子，但女的很少外嫁，因为传统上女子要融入夫家文化。村里的婚姻记录显示，过去几十年，族内婚占比很高，离婚率低，强调白头偕老。
不过，随着时代变化，婚姻观念也在慢慢变迁。20世纪50年代后，一夫多妻现象基本消失，买卖婚姻也减少了。现在，年轻人接受现代教育，自由恋爱多了起来，尤其在大城市，偶尔有跟外族通婚的案例。但整体上，族内通婚还是主流，特别是农村地区，父母会仔细考察对象，确保是本族。散居的塔吉克族变迁更明显，社会发展让婚姻更注重个人选择，但传统根深蒂固，不与外族通婚的观念没完全丢掉。这不是排外，而是文化传承的一部分，确保后代继承高加索人种的特征。
塔吉克族的服饰和文化也很有特点。男人穿宽松长袍，腰束带，头戴高帽，看起来有点中亚风。女人长裙鲜艳，头巾绣花，日常和节日都注重打扮。音乐舞蹈是他们的强项，用都塔尔琴和鼓伴奏，集体舞大家围圈跳，节奏欢快。每年春季赶羊上山放牧，秋季回村，生活节奏跟季节走。旅游业发展后，越来越多游客去塔县看风景，顺便了解他们的风情，这也促进了民族交流。
除了文化，他们对祖国的贡献特别突出，尤其在守卫边疆上。塔县跟巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤，边境线长888公里，地形复杂，边防任务重。解放军官兵数量有限，很多时候靠当地牧民帮忙。塔吉克族人熟悉地形，自愿当护边员，协助巡逻，发现异常就报告。这不是强迫的，而是发自内心的爱国行为。他们把边境当成自家牧场，世代守护。历史上，从新中国成立初，就有塔吉克人主动帮部队带路，穿越雪山戈壁。
最典型的就是拉齐尼·巴依卡一家，三代人接力护边，成了边疆的传奇。拉齐尼的祖父凯力迪别克·迪力达尔，从上世纪50年代初开始，自告奋勇给红其拉甫边防连当向导。那时候，巡逻靠牦牛，路险没法开车。他带着水泥、油漆和馕上路，到界碑修补刷新，还刻“中国”字宣誓主权。祖父巡边23年，积累了丰富经验。1972年，拉齐尼的父亲巴依卡·凯力迪别克接班，继续36年。他50多次遇险，但总能化险为夷，获过全国民族团结进步模范和爱国拥军模范称号。父亲教儿子识地形、探路，拉齐尼从小耳濡目染。
拉齐尼·巴依卡1979年4月生在提孜那甫村，2001年入伍，当了两年武警边防兵。2003年退役后，2004年他接过父亲的鞭子，成为第三代护边员。那年8月，他加入中国共产 党，担任村委会委员和护边员。拉齐尼每月至少巡逻一次，累计走边境线5万多公里，协助处理边界事务多次。他被叫作“帕米尔雄鹰”，因为在云端高原上守边。2011年11月，在吾甫浪沟巡逻，遇大雪，一战士掉雪洞，拉齐尼用衣服打结做绳子，花两小时救人，自己冻得不省人事。2012年9月，在4639米悬崖，牦牛乱窜，他稳住队伍，自己摔进冰河，被冲出十几米。
拉齐尼不只护边，还推动民族团结。2018年，他当选第十三届全国人大代表，提交12份议案，焦点在改善边境民生，如修路建校。2020年10月获全国爱国拥军模范，11月获全国劳动模范。他总说，这辈子要做不穿军装的边防战士，守好边境线。拉齐尼一家70年接力，传遍新疆，感动很多人。
2021年1月4日，拉齐尼在喀什大学培训，听到呼救，一个孩子落入人工湖冰窟。他冲上前，用围巾拉孩子，冰面坍塌，他落水。拉齐尼托举孩子出水面，喊人救，自己体力耗尽沉入湖底。孩子和母亲获救，他牺牲了，年仅41岁。木沙江·努尔墩和消防员参与救援，但拉齐尼没上来。
牺牲后，拉齐尼获多重荣誉。2021年2月获全国岗位学雷锋标兵，3月获时代楷模称号，6月获全国优秀共产 党员。新疆自治区也追授他优秀共产 党员。中央宣传部号召学习他的精神，他是新时代中国特色社会主义思想的践行者，新时代治疆方略的推动者。军地各界热烈响应，退役军人事务部等部门组织学习活动。
家族传统没断。拉齐尼的父亲巴依卡虽年近七旬，还在巡边。女儿都尔汗·拉齐尼13岁时说，爸爸是英雄，她要继承护边。儿子拉丁9岁，也表达长大当护边员。2021年9月，都尔汗在开学第一课节目分享父亲事迹。边防官兵和牧民继续合作，守护边疆。提孜那甫村建了守边护边爱国教育馆，展示拉齐尼一家事迹，教育后辈。
这个民族的故事，体现了中国民族团结。塔吉克族虽长相不同，但心系祖国，不与外族通婚保持特色，自愿守边贡献力量。他们的生活虽苦，但爱国情怀真挚。社会发展中，婚姻变迁渐现，但核心传统稳固。拉齐尼一家是缩影，三代接力，第四代在路上。边疆安宁，有他们一份功劳。
塔吉克族的历史和现在，值得多了解。他们不是“被上帝遗忘的子民”，而是祖国西部的守护者。人口虽少，但作用大，在帕米尔高原上，默默付出。婚姻习俗确保血统，护边行动体现忠诚。未来，随着教育普及，年轻人会平衡传统与现代，但爱国守边不会变。这就是中国多民族的魅力，各族携手，共筑繁荣。
