2021年深秋，红安县李先念故居。一位佩戴“光荣在党50年”纪念章的老者，在李先念画像前深深鞠躬，痛哭失声：“我是万众一，来看看老首长！”
他，是新四军老战士、报务员万众一。生于贫苦，幼年失怙。1939年，李先念率部游击，曾借住其家。革命星火，点燃少年赤心。
今年6月，山城重庆。记者踏进万众一的家门。“（中华）人民共和国万岁 中国共产 党万岁”——门楣上墨迹如新的春联，字字千钧，赤心昭然。
万众一在红安。（红安融媒供图）
万众一。（湖北日报全媒记者 曹雯 摄）
客厅内，这位95岁的老人昂首高唱抗日儿童团战歌：“冲冲冲，大家来向前冲，怕什么飞机炸、大炮轰……”歌声激越，瞬间穿越烽火。
1939年，年仅9岁的万众一加入抗日儿童团，后又加入新四军；15岁时，他已是一名报务员。抗日的电波、解放的号令，曾在他指尖穿梭于硝烟之中。
目睹日军暴行，9岁加入抗日儿童团
1930年，万众一出生在湖北应城一个贫苦农家。由于是家中最小的儿子，按当地习惯，乡邻都叫他“小毛”。
父亲早逝，全家生计的重担便压在母亲和大哥肩上。小小年纪的万小毛，便开始为别人家放牛。
1938年，武汉沦陷。日寇的铁蹄踏进村庄，万小毛目睹了日本鬼子“扫荡”的暴行：抢走牲畜粮食、掳掠妇女，连他家赖以生存的耕牛也未能幸免。
“小鬼子杀光、烧光、抢光，坏透了！”国仇家恨深深烙印在少年心中。
第二年，年仅9岁的万小毛加入了抗日儿童团。“那时我个头小，才一米二出头。”老人回忆道，“常在村口大树下站岗，或在山坡放牛作掩护，为游击队打探、传递重要情报。一封‘鸡毛信’，就是一份胜利的希望。”
在那烽火岁月里，无数像他一样的孩子集结在儿童团的旗帜下。他们不仅学习、劳动，更肩负着宣传抗日、侦察敌情、捉拿汉奸、站岗送信等重任。
虽年纪尚幼，但组织的教导早已刻入骨髓。万小毛和伙伴们始终铭记着铁一般的“五不”规约：不上日军当、不念日军书、不对日军说实话、不替日军干事、不当亡国奴！
“要想从我们口中套出小学位置、干部姓名或武器藏处？难如登天！”他目光坚定地说。
烽火硝烟中，嘹亮的抗日歌谣是孩子们的精神支柱。时至今日，那熟悉的旋律仍常在老人耳畔回响。忆及往昔，他不禁低声吟唱起来：“东洋鬼子的大炮，打进了我们的家。打死了爸爸，又枪杀了我亲爱的妈妈。哭啼有什么用处，参加抗日军，打走了鬼子才是我们儿童的光荣！”歌声里，饱含着血泪国仇，更激荡着不屈的斗志与必胜的信念。
万众一翻看以前的照片。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）
李先念和万众一在宣化店合影。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）
万众一手捧与李先念合影。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）
李先念给他取名，寓意“万众一心为人民”
客厅中央，一张泛黄的黑白照片，将当年的烽火岁月定格在相框里。
照片上，高大威武的李先念身旁，少年万众一身着宽大军装，英气勃发。
80年风云际会，风霜染白了曾经少年的双鬓。眼前的老人，听力已不如前，但眼神清亮，声音洪亮，回忆往事依然精神矍铄。
“这是我十五岁时，在宣化店和李先念同志的合影。”布满岁月刻痕的手轻抚相框，老人声音微颤，“这照片背后啊，还藏着个故事呢。”
按其家乡旧俗，男子成婚方取大名。因此，投身革命前，他只有小名。
1939年，李先念率部在鄂游击，借住在万小毛家里。看到眼前的孩子机灵伶俐，尚无大名，李先念欣然提笔：“就叫‘万众一’！”——取“万众一心”干革命之意。
见李先念十分随和，万母随即央求：“听说你们共产 党为穷人办事，穷人家的孩子上学不要钱，能管饱肚子，你把我娃带出去？”。从此，李先念将他带在身边，边识字，边做些勤务工作。
1944年，万众一被选送到新四军第五师司令部学习收发电报，自此与电波结下毕生之缘。
“报务最磨性子。”几张毛边纸、一支小铅笔、一块小木板，便是全部工具。一有空，他便坐下练习抄报，听辨、拍发、抄收……手指磨出血泡与硬茧，也练就了扎实功底。
因长期从事电报工作，万众一手上仍有厚厚的茧子。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）
时至今日，那急促的“嘀嗒”声，以及其中蕴含的数字、字母的密码，他仍清晰记得。指尖发电报磨出的老茧，依然清晰可见。
“日子虽苦，却没人叫苦。”老人回忆道，“报务员虽不上前线，却在无形战场架起情报桥梁，支撑着每一次战斗。肩头重担，不言而喻！”
“这名字，跟随我一生。我当时年纪小，不懂这名字的分量。”老人顿了顿，声调深沉，“后来才明白，‘万众一’就是万众一心为人民！它早已刻进骨血里。”
收到日军投降电报，整个司令部都沸腾了
“日军投降了！”1945年，年轻的报务员万众一收到从延安发来的电报，亲口念出这句石破天惊的电文。
“当时是我亲手收到电报，整个司令部的人都沸腾了！这一刻，我们等得太久了！”时隔多年，回忆那个振奋人心的时刻，老人眼中依然泛起晶莹，声音微微颤抖。
万众一一刻也不敢耽搁，和电报科同事一起翻译好电报内容，立即从大悟起身前往宣化店，送给当时在宣化店的李先念。“我要在第一时间把这个好消息报告给首长！”
接过电报后，李先念反复凝视每一个字后，眉头舒展，眼中交织着胜利的欣慰与不易的感慨。
“立刻通知下去，召开紧急会议！”胜利的喜悦迅速转化为行动的力量，他迫不及待地开始部署下一阶段工作。
捷报所至，群情鼎沸。宣化店的同志们闻讯，将这位带来胜利消息的年轻报务员团团围住，奔走相告。那场景，深深烙印在万众一的记忆里，至今鲜活如昨。
“战争极其残酷，胜利浸满血泪。生在和平年代的人们，定要懂得珍惜！”他语气沉重。
中原突围、淮海战役、渡江战役、解放西藏……一个个硝烟战场，万众一都担任电报收发工作，并在淮海战役中荣立三等功。
转业投身地方建设后，万众一先后任职于重庆市电信局、市针织公司等部门。
2021年深秋，91岁高龄的新四军老战士万众一，踏上了魂牵梦绕的荆楚故土。怀着最深切的缅怀，万众一专程前往红安，拜谒李先念故居。凝视着旧居院落，抚摸着李先念亲手制作的桌椅、木梯……老人情难自已，泪水无声滑落。“今日幸福，是先辈用血汗和生命换来的，永世不忘。”老人低语。
万众一在红安。（红安融媒供图）
万众一接受湖北日报记者采访。（湖北日报全媒记者 陈少哲 摄）
采访结束时，窗外的阳光正暖。万众一目光炯炯，话语铿锵：“现在，共产 党更加兴旺发达了，祖国更加强盛了，社会更加稳定了，人民生活也更加美好了，你们年轻人要把接力棒接好、接稳……”
