这张照片拍摄于1933年，25岁的胡蝶腼腆地倚靠在潘有声的肩膀上，两人的姿势亲密无间。那时，胡蝶正处于事业的巅峰。
这一年，通过《明星日报》的评选投票，胡蝶凭借压倒性的优势成为了电影皇后，正式从电影明星转变为无可争议的女王。站在她身旁的潘有声，虽为男友，却只能以朋友的身份陪伴她，经常在片场探班。那张合影，正是他们在上海西郊接见外国友人时拍摄的。
直到1935年，胡蝶与潘有声正式结婚，大家才知道，这位电影皇后背后，原来一直有着一位默默奉献的地下男友。许多人都感叹，潘有声是个痴情种子。可胡蝶自己却曾解释说，一切都源于她的初恋男友——林雪怀。
胡蝶17岁时，在电影公司老板的支持下参演了自己的第一部大制作《战功》。她原以为这部影片会让她一举成名，可惜电影上映后反响平平，差点连投资都没能回本。那段时间里，电影公司对她几乎失去了信心，暂时不再安排她拍摄新片。
然而，林雪怀不同。他在电影圈积累了相当的名气和经验，号称“上海潘安”。他的出现总能引起一阵骚动，走到哪里都能吸引大量女粉丝。一天，在一场饭局上，林雪怀与胡蝶四目相对，瞬间心有灵犀。不久后，林雪怀便利用自己男一号的身份，强力推荐胡蝶出演《秋扇怨》的女主角。影片一经上映，立即大卖，胡蝶也因此成了炙手可热的新星。
《友联特刊》上，老板亲自撰文称赞胡蝶：“蝴蝶女士之丽琼，妙在得一‘静’字，秀媚入骨，楚楚可怜，颇合身世凄凉之怨妇。”这篇评价，极力推崇胡蝶的容貌和演技，使得她迅速被推上了明星的巅峰。
不久，胡蝶也向外界公开了她和林雪怀的恋情。他们从不避讳媒体，公开场合大秀恩爱，成为娱乐圈的金童玉女。1928年，两人在上海举行了盛大的订婚宴，宾客上千，娱乐圈的巨头们都到场庆祝。那时，大家不仅看好胡蝶的未来，也看好林雪怀，因为这两位明星的结合，预示着他们未来的无限可能。
婚后，胡蝶一口气拍摄了30多部影片，名声越来越响。而林雪怀，则逐渐从影坛消失，开始驾车接送胡蝶上下班。没人知道，这一切是他们夫妻的约定，还是林雪怀对胡蝶的单方面爱意。然而，随着胡蝶事业的飞黄腾达，两人之间的差距也越来越大。
为了弥补这种差距，林雪怀决定尝试一些小生意。他开了一家“胡蝶百货店”，可不知为何，和胡蝶沾边的商品生意火爆，反倒是他自己的店铺经营惨淡。最终，“胡蝶百货店”因经营不善而关门大吉。店铺倒闭带来的经济损失，让夫妻俩的感情出现了裂痕。
这时，正值1931年，胡蝶跟随剧组去东北拍摄《落霞孤鹜》，期间一则报道引发了轩然大波。报纸大肆宣扬胡蝶与张学良的舞会风流韵事：“民国二十年九月十八日夜，日本关东军大规模进攻东北，张学良将军却与红粉佳人胡蝶共舞于北平六国饭店。”这些报道将矛头指向张学良，试图污蔑他与日本人妥协。可胡蝶并未见过张学良，然而她却因为这段误解而被扣上了“商女不知亡国恨”的罪名。
林雪怀对此并不知情，却气急败坏地质问胡蝶，是否真的与张学良有过往。胡蝶内心伤痛，但为了平息风波，她不得不将更多精力放回到电影事业上。随着胡蝶的知名度不断提升，小报上的绯闻也越来越多。
林雪怀终于决定采取激烈手段，聘请律师给胡蝶送去了断交书。胡蝶心寒至极，她最终将林雪怀告上法庭，要求他偿还所有曾经挥霍的财产。两人的离婚案引起了社会的广泛关注，被称为“雪蝶解约案”。这场长达一年的离婚官司，最终以两败俱伤告终。
林雪怀在离婚后郁郁寡欢，身体也越来越差，最后因颧骨癌去世。胡蝶也因压力过大，身体一度出现病症。半年后，她受堂妹的邀请参加舞会，这次舞会成了她人生的转折点。她在角落里默默坐着，没想到却因此结识了潘有声。
与潘有声的关系始于低调，胡蝶不希望外界知道他们的恋情。在接下来的几年里，潘有声几乎没有以男友的身份出现在公众面前。每次他去看胡蝶，都是在家里静静陪伴，几乎没有多言。而外人眼中的胡蝶，依旧是耀眼的明星，但在潘有声面前，她却是另一个人，脆弱且敏感，时常无理取闹。而这些，潘有声都默默承受。
这种平凡而深沉的爱，持续了近三年，直到1935年冬天，潘有声与胡蝶走出家门，手牵手走进了上海的餐馆。这一刻，胡蝶看到潘有声因喜悦而流泪，深知自己的心终于融化了。两人的恋情终于公开。
1935年冬，潘有声和胡蝶在上海九江路的圣三一教堂举行了中西合璧的婚礼。从那时起，胡蝶的笑容再也没有消失。这一次，她的婚姻是经过岁月打磨的，她与潘有声携手步入了幸福的殿堂。
直到1946年，戴笠去世，胡蝶才终于回到了潘有声的怀抱，并一起回到了香港。在那里，潘有声继续经营事业，而胡蝶则安享着贤内助的角色。不幸的是，五年后潘有声因癌症去世，44岁的胡蝶不得不独自抚养一双儿女。
尽管她依然风华绝代，有许多追求者，但她再也没有接受过任何人。她心底，似乎始终只有潘有声。晚年，胡蝶将潘有声的骨灰安放在自己身边，并将自己的名字改为“潘宝娟”，以此铭记这段深沉的爱。
1989年，胡蝶因病去世，临终时她轻声说：“胡蝶要飞走了。”她的故事，如同她的名字一样，注定要翩翩而行，悄然离去。
——参考文献：《民国十大才女》，浪读文化2022年版
