“日长之至，日影短至，故曰夏至。”这是北半球一年中白昼最长、夜晚最短的一天。古时候讲究“夏至祭神”，各地还有“饯夏”之俗。老苏州有旧谚：“吃了夏至面，一天短一线。”其实，光线虽短，夏意却渐入盛景。
民间将夏至视作“胎气正盛”、需要调养之时。古时大户人家会提前准备时令瓜果招待亲友，小孩子们则守着冰镇果切，盼着喝上一口“水果凉汤”。在江南水乡，夏至那天，姑娘们还要用杨梅点腮，图个“红润又消暑”。到了北方，甜瓜、黄瓜、桃子也成了人们争抢的宝贝。
唐代诗人白居易就说过：“夏至日食瓜，乃消烦解渴之妙。”宋人杨万里更偏爱蜜桃，一句“小园新熟百花桃，临水人家往复看”，把六月天里的鲜甜写得活灵活现。南宋时，大户人家还流行用樱桃和李子做成冷饮或羹羹，做法简单，却远比大鱼大肉解渴、讨巧。
再说个有趣的：老北京有个说法，夏至后老人最爱请小孩吃杨梅，边吃边给孩子讲：“酸一点，长大身骨硬，经得起热。”吃的，是一口鲜，也偷学着一分顺从天时的聪明。
夏至水果可不只是解渴，还有一套朴素人情理。比如，小暑（夏至以后）头碗饭要配香瓜，“祛味醒神，一年顺”。再比如，给长辈送桃，意味着祝福长寿有福气。江南人端午过后喜欢挂草莓、李子在门口，说是“辟邪又招财”，其实也是图个应景、贪点吉利。吃水果，也讲究“三清三鲜”，图的就是个时令本味、少油少腻。
夏至“四大水果”盘点与家常做法
香瓜：甜中带脆，凉中有清。本地香瓜外皮黄色，瓜瓤厚实。瓜切片蘸点盐、冰镇一小会，脆生生入口——盛夏里最解渴的小菜。江北还有做瓜凉汤的老方法：香瓜肉切小粒，拌些淡糖水和薄荷叶，冰镇后盛碗端来，透心的清凉，暑气一时无踪。小时候村东头老赵家的瓜地最先成熟，邻里小孩常常趁大人不注意跑去偷摘，瓜汁糊一脸，说是“吃一口，心头都凉快下来了”。
桃子：自古被唤作“寿果”，白里透红的桃子一入夏就上市。桃的清甜带点微酸，皮薄肉嫩。家常最简单的吃法就是静置盛盘，消毒洗净直接品尝。还有一道“桃子凉茶”：桃子去核切块、加冰糖小火煮二十分钟，过凉水晾温。喝上一碗，孩子们从门口疯跑回来，满头大汗，一口凉茶下肚，笑成花。老理说“桃为心用”，常吃心宽气顺。
李子：李子在乡土诗词里常和“清心解烦”绑一块。紫皮李、青脆李正好是夏至前后的鲜货。李子盐渍是江南小吃，把新鲜李子撒上细盐，静置半天后，酸甜中带出微微咸味，很能解渴。李子也能煮成“蜜渍李子”：水开后倒入李子、冰糖，小火熬至果皮裂开，熬好的蜜渍李透亮、微酸，天气再热也能提神。
杨梅：酸劲十足的杨梅是南方夏季的主角。老家人爱用食盐清洗，或者用淡盐水泡一会，去掉杂味后直接入口，酸得人打哆嗦。别看酸，杨梅其实最能下火、生津。还有个简单的吃法叫“杨梅冰”：新鲜杨梅和少量细砂糖混合，冷冻片刻，端出来就是孩子们最盼的消暑零食。老南京人讲“杨梅沾盐度暑天，闲扇团扇度良辰”——一口杨梅一口纳凉，满是老时光的味道。三吃两不做：古人的生活智慧
夏至饮食上，祖辈还留下“三吃两不做”的土规矩。说白了，就是顺时养人，别和天意拧着来。
一年里，最叫人安心的时光，就是夏至这样白天拉长、家里瓜果迎新的时候。看似平常的香瓜、桃子、李子、杨梅，是中国人对时令的体悟，对团圆的念想，也是老一代人的一份牵挂。时节已到，席间多上一碟应时水果，既是顺天应景的小确幸，也是一家人守住平安和谐的老方子。
这几样夏至水果，其实榨出来的是中国人最朴素的生活智慧——“天时好、家人好、日子才安稳”。在这个万物渐盛、万事随心的日子里，愿你桌上总有鲜果清香，身边始终有知心人闲谈，是高温天最好的“补气养身”法宝。
