作为一名互联网爱情判官，情人节曾是我一年中最快乐的节日。
从天涯时代到如今小红书热潮，我劝分战功赫赫，没想到今年情人节风平浪静。
点开朋友圈，礼物、梗、鲜花、秀恩爱都没有；
劝分小组是风平浪静，地铁口卖花的摊位少有人问津；
我手机里的《图书馆30秒》、《你那杯13》等情人节文学，也无人可发。
今年的年轻人，都在哪里过情人节？
而无数次敲碎我恋爱脑的闺蜜，沉默不语，并给我发来一张酒店截图：
这时我恍然大悟：假的情侣在互联网显眼，真的情侣都在酒店过节。
我打开各大订票软件一看，北京周边带私汤的酒店价格翻了一倍且全满，平价酒店价格每日都在上涨。
不少财富脑灵活且单身的朋友，已经开始预订热门酒店，赚差价了。
看着酒店这红火的情人节经济，我陷入了沉思：
怎么回事，不是都说舔狗经济崩盘了吗？
情侣，酒店的财神爷？
经常分手的人都知道，情人节过的就是个朋友圈：
一束鲜花，一张牵手照是标配。
520、1314的转账记录，和精心挑选的礼物，是爱意的正确表达。
但怎么说呢，都太俗气。
高端的情人节爱情，得在酒店里谈。
作为情人节三大件“鲜花、礼物、酒店”中最出片的一项，酒店的质量决定着情人节这一天的朋友圈质量。
因此，这一天酒店的水平，必须要超越生活水平。
送你一朵玫瑰的酒店自然好，但高星酒店带来的巅峰人生体验实在美妙。
电梯上升的速度，如同你的心率，楼层越高，幸福越满。
打开大门，玫瑰花瓣和浴巾天鹅已经等候多时。
巨大的落地窗外，是这个城市最繁华的夜景。
如此美景，怎么拍，都是港文女主。
当然，这场情人节巅峰体验费用就像命运馈赠的礼物，每一种都标好了价格。
浪漫晚餐+豪华套房+特别装饰，算是轻奢酒店情人节套餐的标准。
而价格不同，这三者的奢华程度也就不同，价格往万走体验或许都差不多金贵，但向下的体验，每隔1000就会掉一个level。
如果说前面的过于奢靡，那把眼光放在当下，其实也能过得不错。
毕竟七夕、情人节这两场“爱的半年大考”，都能为酒店带来不菲的收益。
那排在前面的情人节，几乎是所有酒店第一季度最为重要的节日策划，大家纷纷卷了起来：
带着一分怀疑，三分好奇，十分不理解，我第一次搜索起 #情人节 酒店#。
快捷酒店已经不是你以为的“霉菌、停水、不换被罩”三件套，布置进化出了十字绣的模样；
稍微讲究一点的酒店，玫瑰花瓣、浴巾天鹅、氢气球基本上是标配。
800元/晚的价格看似不便宜，但是能满足“出一套氛围感玫瑰神图”、”吃一顿红酒晚餐“、闷头大睡一晚上的三重诉求……算一算好像性价比还说得过去。
而高材生四星、五星酒店们进化出了多种主题房，并且主动给大家提供出片方案了：
“16楼高空景观窗，有摩天轮夜景作天然背景，随手一拍就是电影感大片！”
“如果选择新中式房，雕花屏风、落地窗夜景、豪华水晶灯旋转楼梯、酒店内丰富的古风软装都是取景的好地方，穿汉服或旗袍，高级古风氛围拉满。”
外地的高星酒店，还可以派劳斯莱斯到高铁站接送哦。
这些服务不需要99999，更不需要9999，只需要3000+就可以搞定。
如果说情人节过度装饰五星酒店是男人们嗤之以鼻的地方，那如今的情人节过度装饰五星酒店，就成了不少男人的救命恩人：
“以前情人节就是人和钱包的双重噩梦，鲜花、礼物、酒店这一套下来起码1500，还可能会收获一句‘啥也不懂’的恶评；
如今四、五星酒店的套餐三位一体才3000块，堪称情人节最高性价比礼物了。”
只是我以为，爱情魔法失灵的今天，酒店也该和钻石、白酒、糖果行业一样，被不结婚的年轻人重创。
结果根据携程的数据，情人节期间一线城市订单量达到120%，而三线及以下城市的酒店预订量增长也很突出，部分城市的本地酒店订单量较平日上涨超过3倍；
去年情人节，施柏阁及宋品等多家酒店相关产品销售营收，也同比2023年实现超100%的增长。
看来，年轻人可能不愿意结婚了，但是情人节的酒店还是要住的。
酒店太多，消费者不够用了？
曾经，我们对五星酒店有一种与生俱来的仰望感：
大堂的空气里是高级木质香，门童推着行李架，送我进面积比我家还大的豪华套房里，我静待霸总的来临。
对绝大多数女孩来说，在知道世界没有王子公主的那一刻，五星酒店也就成了真实世界中的“城堡”。
那时候我不知道这种感受是被偶像剧制造出来的幻觉，还以为只要顺其自然长大就可以获得。
好在如今上班治好了我多年的恋爱脑，五星酒店也剥去了诸多梦幻想象。
它变成了一个成功的象征，动辄上万元一晚的价格，把五星酒店变成了我工资卡不敢肖想的地方。
直到今天我才知道，五星酒店和我一样，日子并不好过。
最直观的数据就是，有些五星级饭店，居然已经悄悄消失了。
比如被称为“上海最贵”的顶奢酒店宝格丽酒店，
曾经是VUGUE五周年的举办地北京瑜舍，分别于去年和前年易主、倒闭。
根据文旅部统计，2020年中国仍有850家五星级酒店，而到了2024第二季度，五星酒店数量已减少到744家。
而幸存下来的五星酒店，情况也不算可观。
根据万豪、希尔顿、洲际等国际酒店集团的最新财报，尽管这些全球酒店业巨头在国际市场营收增长显著，唯独在大中华区的每间可售房收入下滑。
不光是五星酒店，根据伯虎财经的数据，国内酒店年度每可售房间收入、房价和入住率分别同比下滑6%、4%和2%，甚至平均房价几个季度已经连续下滑；
而根据上市连锁酒店公布的业绩，锦江酒店、首旅、华住集团、等酒店集团，在2024年的1-9月营收或净利润，都有不同比例的下降。
一边，是利润逐渐缩小的酒店方，另一面，是过去两年国内酒店新开数量迅猛增长、创下新高的现状。
2023年的报复性旅游，使得酒店供不应求，不少主打经济实惠的快捷酒店，房价一度飙升到了三位数，住不起酒店的游客，把海底捞玩成了钟点房。
想跟上这趟财富列车的人，迅速出击，各地酒店如雨后春笋般冒出。
数据显示，2024年上半年，新开业酒店2.3万家，接近2023年全年开业门店量的59%，新增房间规模约100万间。
然而报复性旅游的情绪已经过去，休闲旅游再次成为一种“生活调剂”，对酒店的需求迅速下降。
即使过去有超2000万外国人免签入境，中国旅游市场热度空前高涨，也无法达到2023年的热度，酒店也无法再拥有2023年的巅峰财富。
最重要的是，旅游所代表的休闲需求，其实并不是酒店的主要客源，相比之下，以差旅为代表的商务需求占据酒店需求的大头。
而随着经济和互联网的不断发展，如今因公出差的人数直线下降，这对酒店日常运营来说，同样是巨大挑战。
所以如今酒店市场，明显供大于求。
无论是五星酒店，还是普通酒店，能在接下来的市场厮杀中活下来的酒店，才是真的好酒店。
为了吸引更多消费者，扩大消费群体，不少高端酒店开始做起主题房：
电竞房、奥特曼房、影音房......甚至不少酒店开始做起KTV、棋牌室等娱乐区域，转型为服务老年人的一站式旅聚酒店。
而商旅出差消费者比较多的中端酒店，则主动承担起了“给牛马减负”的重任。
比如亚朵锁定了失眠人群这一目标市场。
一个枕头揽获收入14.33亿元，再加上恒温被、星球眼罩，亚朵拯救睡眠三件套，成功带动了其46.7%的收入增长。
而从桔子到汉庭，再到全季、施柏阁、宋品，华住集团旗下经营的酒店品牌几乎每个酒店都有了自己的副线生意。
其中全季的精致伴手礼、汉庭的早餐，一度成为某书热门词。比起做酒店，现在各大品牌都在寻找，自己和生活方式的最佳切口。
酒店发力媚消费者，被为难住的也是消费者。
“之前住酒店是没得选，现在是选不过来，真是甜蜜的负担。”
酒店，打工人的生活外挂
其实，纵观去年的年轻人生活图鉴，从年初到年尾，各个地方都了离不开“酒店”二字的影子：
早餐买酒店的年卡，午餐买酒店盲盒，只要你敢多吃，这就是你的饭堂；
大学生特种兵旅行把酒店大堂当免费“钟点房”，白领周末开个钟点房：
“还能蹭到免费的烘干机，衣服再也不用手洗。”
想要偷偷考公考研的职场人，也重要找到了最适合自己的自习室。
”都是30多一杯的咖啡，五星酒店大堂比星巴克的空间更超值。
空间更大，人更少，还有真正的精英，在这里就是不学习，都有种成功了的骄傲感。”
搞玄学的，在这里给自己的水晶开光。
“五星酒店选址、布局都是有讲究的，尤其是大堂最注重吸财聚气，而且来往的皆是富贵之人，我来这里坐一坐，财运就能到我家坐一坐。”
在新消费者眼中，酒店早已不仅仅是个出差住宿的地方，它俨然成了很多人生活的外挂。
家是生活，酒店是生活的补充包。
去年，占据小顾年度账单的三大头分别是：外卖、咖啡和酒店。
外卖和咖啡，是上班的机油，但酒店却是她拒绝成为上班机器的武器。
外地的县城酒店，成了她的精神飞地；
周五下班的高铁，是她自由的箭矢；
潇洒一周末，充电两整天，休息好了再回来打工。
“在北京，一个酒店如果能够“健身房、恒温泳池、行政酒廊、SPA中心”这四项服务，基本也就站在千元房价的生态位上，而在县城，只需要200块。”
有些酒店甚至还有配套的庄园、户外温泉乐园，客房内全智能系统，干湿分离的沐浴间里自带十多首背景音乐。
她说来到这种酒店，就像强行塞进一线城市的打工人，突然回到精神老家，瞬间失去了所有的力气和手段。
“200多的酒店，下午入住的时候屋内已经调好空调温度，桌上的免费饮料都有好几种，甚至还提供免费晚餐牛肉面。
我一下子就破防了！原来大城市来的我，才是最穷、最不懂享受的人！”
而且当她住过一次县城酒店，人也就对五星酒店彻底祛魅了。
“很多人不敢说，不少五星酒店除了价格高之外没有任何优势，设备老旧、服务也很差……人活到这个年纪了，住酒店是为了舒服，不是为了一条朋友圈、一个定位。”
而当人对“高级”的幻象祛魅了，才真正拥有了对生活的“使用权”。
“一个人睡着一整间大床房，吃着外卖，看着综艺，喝得微醺。
没有老板的夺命call，没有家人的催婚，想什么时候睡就什么时候睡，想哭就哭想笑就笑，那个时候，只有酒店认识我，我好像找到了真正的自由。”
都说现在的年代，谈钱伤感情，谈爱伤钱包。
正如大众爱情观的改变，人和酒店的叙事都已发生变化。
现在的人，正在用手里的每一分钱，在为自己的向往的生活投票。
单身也好，过节也罢，我们的一切赚钱和消费，都只是为了想让自己幸福一点而奋斗。
幸福无错，祝大家周五快乐。
参考资料
《中国高端酒店四十六年：什么变了，什么没变？》2024-11-15 出行一客
《情人节拉动“浪漫经济”升温》2023-02-15 今晚报
《酒店不赚钱，都怪“携程们”？》2025-01-22 伯虎财经
