引言
指缝太宽，时光太瘦，只是一个愣神，就又到春暖花开。
太多回忆已经模糊，无数过往已然难辨，幸好还有一张张老照片，能够定格一些画面，帮助顺流而下的我们抓住一些片段，让人生的脉络变得有迹可循，让历史的变迁实现有据可依。
下面，无论你是晨光乍晓的青少年，还是暮雪白头的中老年，都请随我一同翻开这些老照片，品读它们背后的故事，在流转的光阴里收获不同的人生感悟。
一、衣——革故鼎新的年代，衣着打扮既有简朴含蓄，也有时髦张扬
还记得照片上的“的确良”衬衣吗？这是由美国率先生产的一种涤纶面料制成的，最初从香港和广州登陆我国，因为面料平整不爱起褶，颜色鲜艳不易褪色，很快就受到追捧，被当地人形象地称为“的确靓”。
渐渐“的确靓”的热潮由南向北席卷而来，在北方也是流行一时。不过因为面料凉快不贴身，所以被入乡随俗地改称为“的确凉”。
在那个物资匮乏的年代，一件“的确良”衬衣是多少年轻人的渴望，直到1979年1月，辽阳石油化学纤维总厂生产出第一批国产涤纶面料，此后“的确良”才真正“飞入寻常百姓家”，成为风靡整个时代的着装。
近几年，有一句网络用语十分流行，那就是——“待我长发及腰，我将……”，此语折射出年轻女性对“长发及腰”的憧憬，也隐喻着“长发及腰”有某种难以实现的仪式感。
其实在70、80年代，“长发及腰”随处可见，无数年轻的姑娘都梳着乌黑油亮的麻花辫子，看似普通的长辫子，却可以帮助她们表达嗔怒与娇羞，自成一道风景，吸引无数目光。
所以才会有那首歌的广泛传唱——“村里有个姑娘叫小芳……辫子粗又长”，是啊，梳着长辫子的小芳，是一代人心中的朱砂痣与白月光。
哪个时代都不缺少时尚的弄潮儿，即便是在那个普遍简朴含蓄的社会背景下。
总是会有一些青春热血的年轻人，他们的爆炸头、喇叭裤、蛤蟆镜，再舞上一曲劲爆的迪斯科，那是妥妥的视线焦点与话题中心。
保守的大爷大妈看着直摇头，尤其是“吾家有女初长成”的人家，对这种小伙子是严防死守坚决抵制，而对那些求新思变的年轻人来说，这些时尚前沿的勇士，却是他们艳羡和模仿的对象。
新观念与旧文化，在华夏大地上开始了华丽的摩擦与碰撞。
二、食——食物匮乏的年代，味道却能穿透岁月直抵今天
那时候，头疼脑热，来一瓶黄桃罐头！住院手术，来两瓶黄桃罐头！！那饱满滑润的果肉，甘甜清凉的汁水，只要一入口立马神清气爽、百病全消，可以说，黄桃罐头就是北方人民的“药神”！
后来，我们国家的运输业突飞猛进，一切新鲜水果都打破了时间和空间的壁垒，它们一路高歌征伐四方，渐渐将水果罐头挤下了神坛。
可谁能想到，一场疫情来势汹汹，僵持不下的战局中，人们再次请出了曾经的“药神”，一时间市场上的黄桃罐头脱销断货，急得罐头厂家都出来呼吁——黄桃罐头没有药效，请大家不要盲目囤货！
可是广大网友根本不买账，网上药店都上架了，你还敢说没药效？
还记得这个装置吗？黑不溜秋的神秘铁罐，将半盆玉米或者大米装进去，然后是旋转加热，再旋转再加热，最后在震耳欲聋的爆响后，雪白香甜的爆米花喷涌而出。
原本躲在远处的孩子们，呼啦一下围上来，急不可耐地开始抢拿，甚至顾不上烫，抓起一把就塞到嘴里，一边吸溜一边下咽，那味道真是绝美。
今天的爆米花，好像只能在电影院里佐食，少了急切的等待，少了惊心的轰鸣，也就少了几分滋味。
三、住——最难忘平房里的那一铺火炕，还有房前屋后的菜园
故乡平房里的那一铺火炕，任凭户外寒风呼啸、滴水成冰，它都能逼你不停翻个防止烫伤屁股。
到了晚上，光溜溜地钻进炕头的被窝，美美地睡上一觉，第二天早晨还是暖呼呼的，真是太幸福了！
不过，你可别以为这火炕只能用来睡觉，它几乎能包括北方生活的全部，你可以在上边唠嗑打牌，还可以在上边包饺子做棉活，只要你想，没啥是不可以的。
吃过晚饭，不管你去谁家串门，迎来的第一句肯定是——快进来，脱鞋上炕！所以在火炕人家里，没有客气和疏离，只有亲切与热情。
那个年代，新鲜的蔬菜不是来自超市，而是房前屋后的菜园子。黄瓜、豆角、辣椒、茄子……要啥有啥，吃啥啥香！
有了园子，也就有了忙碌，松土浇水间苗除草，还要帮助父母搭架子，高耸交叉的是豆角架和黄瓜架，低矮直立的是茄子架和西红柿架，一排排一列列，威风凛凛整齐划一。远远扫一眼，就能看出谁家的主人勤快，谁家的日子红火。
而最让人暖心的，是邻里街坊的交换分享，我家西红柿结得旺，拿给你家帮忙吃，你家韭菜长得壮，送给我家尝尝鲜……没人在乎多少，无人计较贵贱，无私的土地上过着最简单的日子。
四、行——还记得掏裆骑的28自行车，还有绿皮火车上的叫卖声吗
那时候，人们出行普遍依赖自行车，所以学习骑自行车也就成了每个孩子的必修课，甚至在我们心中，可以自由骑行就是一场意义非凡的“成人礼”。
而那时市面上的自行车主要以28带横梁的款式为主，这对十几岁的孩子来说，实在是过于庞大。不过，显然这点障碍拦不住这些“初生的小牛犊”。
于是在大街小巷经常能看见那个时代特有的骑行姿势——肩膀保持居中，但腰身略微倾斜，右腿从横梁下伸出，就是整个人不是骑在车座上前行，而是斜挂在车上卖力蹬踏，民间形象地称之为“掏裆骑法”。
可以说，现在所有衣冠楚楚的中年男女，几乎都曾有过滑稽的“掏裆”经历。
短距离出行靠自行车，长距离可就要靠绿皮火车了，虽然现在看起来这种火车又老式又笨重，当年它可是承载着无数人心中的“诗和远方”啊。
有一个地方，有一个理由，能让你乘火车前去奔赴，这是多么让人羡慕的事情！
而火车上最让人念念不忘的，就是那重复千百遍的叫卖声——花生瓜子矿泉水，啤酒饮料八宝粥，把腿收一下喽！
车上的叫卖也就罢了，最精彩的还是不同站台上的商贩兜售，仅拿鸡肉这一项来说，就有德州扒鸡、道口烧鸡、沟帮子烧鸡等等，再加上方便面、火腿肠和茶鸡蛋，那真是一趟口舌生津的美食之旅啊！
五、玩——不花钱的各种玩法，照样使人欢乐开怀、回味无穷
在我们的童年里，不像现在有这么多的“不可以”，我们好像怎么玩“都可以”，堆沙子、和泥巴、滚铁环、拍方宝……各种各样的名堂任你闹腾。
而最常规的操作，还是上树掏鸟下河摸鱼。如今后知后觉地发现，那时爬过的树都好高好险啊，但是好像没有人胆怯过，每一个都是高来高去的好手。
摸到的鸟蛋都进了肚子，偶尔捉到黄嘴幼鸟，也会小心翼翼地喂养，但是没听说哪个能养成功。
至于下河摸鱼那收获就更多了，鲫鱼、草鱼和泥鳅，还有小虾、河蚌和青蛙，在缺肉少荤的年代，真是没少帮家里改善伙食。
那时候，我们的生活好像很贫穷，但是大自然却是那么的富有！
当然，我们也有“正儿八经”的玩法，女孩子们可以组队踢毽子、丢沙包、跳皮筋……说起跳皮筋，一根简单不过的皮绳，能被跳得五花八门、种类繁多，张口即出的口诀就有“小河流水哗啦啦，我和姐姐去采花……”“学习李向阳，坚决不投降 ……”。
不过，你可能不知道，其中最广为流传的一段“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”，却隐藏着一个惊天秘密，其内容竟然与我国的原子弹研发试验有关。
原来在上世纪50年代，为了在风云变幻的国际形势下自保，我国决定开始研发核武器。经过充分而周密的考察后，最后将试验基地的位置确定在新疆罗布泊，因为驻地附近遍地盛开马兰花，所以被直接命名为“马兰基地”。
而“小皮球”就是暗指外形圆润的原子弹，“架脚踢”则是指当时引爆的高塔。
后来，在所有科研人员和兵团战士的共同努力下，成功建设起二十一所核武器研究院，这便是“马兰花开二十一”的真正密码。
最终，我国第一枚原子弹试爆成功，基地上下欢呼沸腾，可是因为保密的需要，这种巨大的喜悦却不能公布于众，也不能与家人分享，于是马兰基地的人们就把这一喜讯编入了儿歌，期望以这种方式来庆祝和铭记这一伟大的胜利。
六、乐——娱乐项目单调，却能万民同乐、举国齐欢
这样邻里乡亲围坐一起看电视的情景，你还记得吗？
如今的电视屏幕动辄几十吋甚至上百吋，而在那个黑白影像的年代，电视机的屏幕多是12吋14吋，甚至还有7吋9吋的小屏幕，可这丝毫不影响大家的观看热情，经常是一屋子人坐在屏幕前，屏息静气、悲喜与共。
遇到信号不稳定的时候，总会有舍我其谁的小英雄挺身而出，他们来到户外开始旋转信号杆，直到调试出最佳方位，再用自己的身体稳住高大的木头杆子，然后才舍己为人地隔着玻璃继续欣赏节目内容。
小小的屏幕可以带领人们领略包罗万象、精彩纷呈的大千世界，《霍元甲》里的迷踪拳、《射雕英雄传》里的降龙十八掌、《上海滩》里的长风衣……让无数孩童和成人都沉迷模仿，那种万民同乐的盛况已是难以复制。
当然，也有共同的恐怖梦魇。例如让人闻之色变的梅超风，每当阴森的配乐奏起，每当诡异的笑声响起，有多少孩童会捂住眼睛缩在别人的身后，一遍一遍地追问——她走了没？她走了没？
睡觉时，又有多少孩童会用被子蒙住自己的脑袋，宁可憋闷也要保护好自己的后脑勺，看过的一定都懂！
电视里不仅有让人欲罢不能的电视剧，还有十亿中国人民共同关注的春节晚会，那时的春晚是不可替代的娱乐盛宴和文化盛事，是几代人的不灭记忆和怀旧经典。
其中，最震撼最耀眼的一幕，当属87年春晚上横空出世的费翔，他的时尚优雅，他的英俊帅气，他的劲歌热舞，一下子引爆荧屏内外，成为如今的顶流都无法比肩的存在，他才是名副其实的“初代偶像”和“爱豆鼻祖”。
可是这样空前的一幕，背后却有着不为人知的故事——
除夕之夜的演出现场，费翔先是演唱了舒缓深情的《故乡的云》，就在大家还沉醉其中无法自拔的时候，音乐和灯光突然风格大变，再看费翔甩头扭胯就开始放出了大招。
观众怔愣了几秒钟，然后现场气氛就被直接点燃，也正是在那一夜，保守含蓄太久的人们开始了真正的释放与狂欢。
不过，世事向来都是有人欢喜有人忧，春晚导演邓在军很快就接到了电话——只能拍上半身，不许切全景！再切我就要处分你！
但是如此激情四射的表演，一个全景不给该有多浪费啊，就连负责切换的导演都觉得可惜，于是邓在军咬着牙下令:“那你就切全景！”
就这样，导演们冒着风险，呈现了一段精彩绝伦的歌舞表演，也让《冬天里的一把火》成为人们怀旧时，绝对不容错过的终极名场面。
参考文献
新中国第一批“的确良”原料[OL].新华网,2019-12-31
