12 月，小樽的雪还没下笃实，中山美穗就没有预兆地离开了。
那一天正好是中国的节气“大雪”，听说小樽也在傍晚下了场大雪，一切好像既定的命运一般，她从雪里走来，现在又踏雪而去。
岩井俊二说“我们约定在《情书》上映 30 周年的时候去小樽巡礼，然而这一切都戛然而止了”。▼
柏原崇说“因为想见中山美穗，我才参加了《情书》试镜”“第一次见到中山美穗时，被她那耀眼的光芒所震撼，哑口无言，什么也说不出来”。▼
中文翻译：
我第一次接触的音乐是 (You' re My Only Shinin' Star) 。
因为想见中山美穗，我挑战了《情书》的试镜。
终于如愿以偿，第一次见到中山美穗时，被她那耀眼的光芒所震撼，哑口无言，什么也说不出来的情景，至今难以忘怀。
中山美穗的一句“你还好吗 ？Ogenki Desuka？”，曾经触动了无数人的心灵。
如今，我依然无法接受这份现实，只能像不停呼喊的博子一样，怀着祈铸的心情，期盼着。
愿您，愿您能够安息。
是啊，中山美穗就是这样一位耀眼的女性。
星光无限背后，
是一个坚强女孩的成长之路
容貌姣好的中山美穗 12 岁就在原宿被星探发掘，对“上电视，脱颖而出”心怀期待的她顺利进入演艺圈。
从平面杂志模特，到电视剧演员，紧接着又出唱片，到 15 岁时，中山美穗已经成为人气偶像。
彼时的她，年轻有活力，笑起来的小虎牙俏皮可爱，又很符合日本文化里对“神秘美少女”的迷恋情结，深受大众喜爱。▼
1985 年，她推出单曲《C》，以偶像歌手身份出道。这首歌也是她主演的电视剧《夏日体验物语》的主题曲。单曲十分畅销，使她人气飙升，迅速成为国民偶像。▼
1986 年，TBS 电视台又为她量身打造《我的妈妈是偶像》，播出就获得了平均 22.2% 的收视率，直接拯救了当年低迷的日剧市场。▼
1988 年，中山美穗首次亮相“红白歌会”。▼
前排左一为中山美穗，她身边是工藤静香
这台晚会是日本新年跨年的重要节目，地位相当于中国春晚，能登台的都是国民级艺人，她后续一连参加 7 次，可见人气之高。▼
1992 年，她发行的单曲《比世上任何人都爱你》，销量直接突破 180 万张。▼
女孩们挂着她的海报，模仿她的发型，中山美穗也因此被称为 90 年代“日本偶像四大天王”之一，其他三位分别是工藤静香、浅香唯及南野阳子。
坚持不懈的工作，加上还不错的事业运，可以说，从出道开始中山美穗就已经红得一塌糊涂了。
而真正让她在全世界爆火的，无疑是电影《情书》。▼
电影中，中山美穗一人分饰两角，同时演绎温柔的渡边博子和开朗的藤井树。
虽然中山美穗曾向导演岩井俊二提建议，用发型区分两个角色，但导演说，用你的表演就够了。
事实证明，导演没说错，中山美穗也做到了，她用细腻的演技、情绪的打磨赋予了两位女性各自独特的灵魂。▼
时至今日仍然有观众感概，看了三遍电影，才知道是一个人演的。
凭借《情书》，中山美穗一举获得蓝丝带奖、横滨电影节、报知映画赏、高崎电影节四个影后，成为全世界的“初恋白月光”。
《情书》同年，她出演《全为了你》，又一举获得第 4 回日剧学院赏最佳女主角。▼
1998 年，和木村拓哉合作电视剧《沉睡的森林》，以精湛的演技把故事剧情演绎得丝丝入扣，拿下第 19 回日剧学院赏最佳女主角。▼
那一年，她不过 28 岁，手握多部代表作，横扫各大颁奖典礼，连庄三年“全日本最喜爱的女性”，事业如日中天。
但看似光鲜亮丽的人生，其实背后满是艰难与孤独。
中山美穗的童年并不幸福，3 岁时父母就离异，母亲带着她和妹妹艰难度日。
中山美穗和妹妹
在她的散文集《因为那里有个温柔的小镇》中，她提到过，因为工作需要，母亲总是突然搬家：
“她总是突然搬走，好像在逃避什么。每次我都来不及和朋友们说再见。”
小小的中山美穗被辗转寄养在多个亲戚家，甚至还曾经遭遇绑架。
有一次放学回家，她被一名谎称是她母亲朋友的陌生男子骗上车，车子开出东京行驶了三个小时，她才意识到不对劲。
幸运的是亲戚及时报警，她才得以获救。
“我曾涉及拐卖案，差点因此丧命。”
这些童年遭遇，在成年后的散文集里，她仍然觉得那是恐怖的记忆。
从小缺乏家庭关怀和可怕的童年遭遇，造成了中山美穗极其渴望家庭和爱情。
“从青春期开始，我的许多恋情也是在拼命'寻找父亲'。我想我总是激烈地与人对抗，从未在不成熟和成熟中保持平衡。”
她的初恋是杰尼斯事务所的偶像田原俊彦，当年的田原是顶流中的顶流，被称为“偶像皇帝”，中山美穗也是他的粉丝。▼
这对金童玉女的恋情并不受祝福，当时的环境下，他俩属于双双“偶像失格”，揭露出来是会被大众严厉谴责的。
但据中山美穗当时的经纪人，Big Apple 公司总裁铃木透露，中山美穗十分认真，她想和对方结婚。
小情侣一度飞去夏威夷度假，被媒体视为“婚前旅行”。
可惜，粉丝与偶像的爱情也不一定是罗曼蒂克偶像剧，而是一部狗血片，恋爱最终以田原俊彦出轨，二人分手告终。▼
渴望爱情的中山美穗，正如她自己所说的，一直在追寻“父亲”和“家”的安全感。
和作曲家井上芳正的恋情，是因为工作结缘，结果被公司棒打鸳鸯。
井上芳正为中山美穗写了单曲《ROSA》
中山美穗过世后，井上芳正还在社交媒体上发布了一首应她要求创作的未发布歌曲，缅怀这位故人。▼
她和形象设计师野口强的交往时间也不长，有说法是男方很花心，也有说法是中山美穗公司施压，导致男方工作大减，不得不分手。▼
据传，她也和足球明星中田英寿也有过短暂的恋爱关系，但中田英寿是个多情“海王”，绯闻对象遍布亚洲作家圈、影视圈。▼
中田英寿
直到 32 岁，中山美穗结识歌手兼芥川奖作家辻仁成，两人迅速坠入爱河，这一次，她觉得遇到真爱了。
恋爱 8 个月后，中山美穗就和男方光速成婚，在事业巅峰期隐退，随后搬到巴黎定居，并在 2004 年产子。
一个是文笔卓然的才子，一个是迷倒全日本的天后，怎么看都是郎才女貌的天作之合。
中山美穗还出版了散文集，描述夫妻二人在巴黎的生活：
日子简单又快乐，像午后风吹动发际。”
不过嫁给艺术家真的很冒险，毕竟他们的想法总是让人难以琢磨。
结婚 7 年后，辻仁成开始蓄起了长发，说“要做个雌雄同体的老人”。▼
辻仁成近照
中山美穗提出了离婚，辻仁成还不同意，她不得不放弃孩子的抚养权。这让中山美穗十分痛苦，她说：
“我最大的心愿是儿子幸福。想到曾经让他感到孤单，我每天都很痛苦。”
但是在离婚程序没走完的时候，她就被拍到和音乐家涩谷庆一郎一起出入酒吧，男方没顾忌她的处境尴尬，还在社交媒体发出两人合照。▼
就这样，中山美穗成了抛夫弃子还出轨的坏女人，被千夫所指。
然而，这段看起来像是“真爱无敌”的感情。也只是泡沫。2014 年，中山美穗被目击到醉酒，涩谷庆一郎拽着她的胳膊冲她怒吼，还踢了她的肚子。
从离婚开始，十年中，中山美穗从未为自己辩护，只是在后来的采访里说了这样的话：
“我觉得相互照顾、理解、分享，如果能这样努力的话，不忽视对方，不放弃对方，这才是爱吧。
老说‘好想你’‘好爱好爱你’之类的话，我觉得那不是爱。”
在她的生命里，
工作比男人更可靠
许是童年的遭遇和屡屡受挫的感情经历，让中山美穗更加明白命运掌握在自己手里的重要性，面对工作她有着清醒的认知和惊人的韧性。
她曾说：“演员工作，40 岁、50 岁、60 岁都可以做。”
只要有机会，她就紧紧抓住。
2010年，婚育后的她重返大银幕，接拍由辻仁成同名小说改编的电影《再见，总有一天》，阔别 12 年后重返电影行业。
2012年，她又接拍 TBS 特别企划日剧《终点站》，2013 年和堂本刚演出《柏拉图式》，在电视剧领域也站稳脚跟。▼
2016 年，和小 23 岁的龙星凉上演大 尺度的《贤者之爱》，让中山美穗再度翻红。▼
翻红之后的中山美穗也没有懈怠，而是维持着一年至少一部作品的产出。▼
2017 年《贵族侦探》
2018 年《橘子酱男孩》
2019 年《W的悲剧》
2020 年《看到他们就会明白》
2021 年《西荻洼三星洋酒堂》
2022 年《死刑之病》
目前还有两部待播剧《日本第一的烂男人》及《家政夫三田原》将于明年开播。
拍戏期间，她还举办演唱会以及各种活动，对一个快 50 岁的人来说，这不是一件容易的事，但现在的中山美穗只想做自己，做没做过的事，丢掉偶像包袱肆无忌惮地笑。▼
2020 年接受采访时，中山美穗说：
“现在我感觉很好，很自由。我不在乎别人怎么看我（笑），我现在非常享受我的工作。
她会随手记录生活中发现的美好。▼
闲来没事再摆弄摆弄花。▼
她会在夏至散步时放声歌唱“一年中最长的日子，适合回忆很多事情。”▼
也会在冬天来临时远赴一场约定。
几年前《情书》国内重映，中山美穗特地和海报上的博子合照，她抬起的脸和身上的红裙一如当年。▼
她继续唱歌、继续巡演，每年 12 月圣诞前都会开一场热热闹闹的演唱会，今年她也早就做好了准备。▼
比她小 9 岁的新男友，爵士乐队“JABBERLOOP”贝斯手 Yuki Nagata 陪伴她举行了多场演出。（下图中的绿毛男就是）
2024 年 6 月，面对即将到来的出道纪念日，她在 ins 上写下了这样的心愿：
“夏至白昼长，雨季迟，出道纪念日也快到了，这一定是段快乐的旅程。
只要允许，我想继续前进。”
可是，原计划于 12 月 6 号在大阪举办圣诞音乐会，但后来因为工作人员联系不上中山美穗，不得已宣布“由于身体状况不佳，演出被迫取消。”
一小时后，中山美穗被发现在自家浴缸中去世，根据警方调查，她是在入浴过程中意外溺水而亡，并非此前推测的热休克。▼
根据日媒公布的中山美穗死亡当日时间线，她凌晨两点半还在发工作邮件。这也是她人生最后一封邮件。▼
中山美穗生前的最后一条 ins 中，她拍摄了一副艺术品，上面写着：
“I have been to hell and back. Let me tell you , it was wonderful.”
(我曾经历过地狱，然后归来，但让我告诉你，那是一段奇妙的旅程。）
经历过巅峰和低谷的她，也曾受困于情感的她，如今早已和自己和解。
明年，她就出道 40 周年了。
明年，《情书》就上映 30 周年了。
所以我们该怎样和你告别呢？或许像初见时那样，博子在漫山沐雪的中央向藤井树告别：
——「你好吗？」
——「我很好」
祝你在那边一切都好，是我们对你最好的告别礼。
