鸟山明去世后的一段时间，本花曾简单跟大家聊过“漫画家”这个职业。
它在日本的平均寿命只有57岁左右（根据网络统计），用最经典的一句话形容就是：“无论白天黑夜，就是一直画......一直画......”。
日本漫画家发了个视频，被亲妈拿枪逼着赶稿
为了平衡身体和赶稿时间，很多漫画家会做些无奈的妥协，有的轻画技重内容，有的则反之，两者兼备者你能想到的有哪些？
（哦，还有直接妥协到休刊的，不过这种稀少样本可忽略不计。）
今天要介绍的漫画家坂本真一大概算一位，他和沙村广明、萩尾望都在2024年安古兰漫画节上开办了大师班。
与沙村广明一样，他着重深刻、残酷的主题与写实的画风，只是沙村极端粗犷，而他极尽细腻。
01
从“肌肉男”到“雌雄难辨”，
他越画越迷人！
坂本真一1990年在《周刊少年JUMP》出道，他早期的作品都是肌肉喷张，荷尔蒙爆棚的男性角色。
按他的话说，“少年”是一种非常不同的风格，需要画出有特色的人物。
而且他也非常沉迷于画肌肉，尤其是三角肌。
“三角肌是我最喜欢的，画的越好，我一天的心情就会越好”。
出道十多年后，他从少年漫转到了青年漫，风格也更加倾向于写实主义。
主角同样美丽英俊，但不再肌肉发达，而是精瘦有力。
他们从头到脚都过分精致美型，长着大而富有表现力的眼睛，浓郁立体的鼻子，配上一头狂野的秀发，甚至有种雌雄同体的美。
绘画开始前，坂本真一会让助手穿上相应的服装拍照，再参考照片完成草稿。
这样的流程比传统创作多了一个步骤，但却更容易注意到一些细节，比如衣服上的褶皱，比如裙摆蕾丝边精美繁复的花纹。
这些一丝不苟的细节也是坂本真一作品最大的特点之一。
全彩画面大多靓丽吸睛，如插画般细腻华丽，人物如3D建模般立体真实，极具视觉冲击力。
黑白稿甚至更具张力，而且精致度毫不妥协。
他擅长用大片的黑色阴影来营造恐怖或神秘的氛围，在密密麻麻的黑白排线中，发丝的飘逸感、眼神的感染力、唇部的厚度和质感等等冲屏而出，配合恰到好处的光影，即使不看剧情也能感受到人物当下的心境。
纵横交错的线条就好似皮肤表层的毛细血管，在整体中耗不起眼，却饱含了强大的生命力。
2012年左右，在完成了漫画《孤高之人》的连载后，坂本真一正式从手绘转向数字绘画。具体原因大概是某些惯用的工具和材料逐渐退出了市场。
“数字绘画让我可以轻松的修复错误，消除不规则的地方。我再也回不去了，它太方便了。”
对坂本真一来说，这是数字绘画最方便的地方，却也是唯一不好的地方，因为它扼杀了“意外惊喜”的可能。
手绘的过程难免“犯错”，但如果花时间去仔细修复，最终可能会得到更意外的感觉。
舍弃这种可能性后，坂本真一只能尽量在数字绘画中模拟手绘的感觉，确保自己的线条与其他数字画家的不相似。
“我不想被数字绘画的洪流吞没，所以想融入一些扭曲或不合时宜的东西，我想画出有现场感的线条，那么重要的就是不要太有条理。”
02
被美化过的血腥与暴力，
好像更恐怖了！
坂本真一最出名的两部作品是《孤高之人》和《纯真之人》，它们都在日本媒体艺术节中获得了优秀奖，后者还在2014年入围了第18届手冢治虫文化奖漫画大奖。
《纯真之人》
《孤高之人》
《纯真之人》以追求自由与平等的法国大革命为背景，讲述了历史上真实存在的“皇家刽子手”一族。
主角是路易十六统治时期的高级刽子手查理·亨利·桑松。他被迫承袭家族职位，在历史的洪流中挺身面对命运的残酷，并想方设法与之抗争。
为了完成《纯真之人》，坂本真一对法国“刽子手”一族做了充分的研究，他亲自去过大部分地方，还从卢浮宫和凡尔赛宫等书籍中汲取灵感，拍摄了很多现场照片。
四四方方的黑白格子中最大程度地还原了巴洛克风格建筑，哥特式的精致服装还有底层社会的苦痛和挣扎。
父亲为了让桑松继承“刽子手”职业，对他使用高筒靴刑罚；在狱中被折磨的不成人形的朋友要被他亲手斩杀；被饿了好几天的狮子即将成为自己的刀下亡魂，只为了给贵族娱乐助兴。
夺人性命的刽子手也不过是上位者用来满足恶趣味的傀儡。
《孤高之人》同样如此，它讲述了一个登山家挑战险峰的故事。
漫画中登山的过程被描绘的淋漓尽致，从手指冻伤的毁灭性影响，到登顶时体内内啡肽的释放，再到一个绝望男人在山上挣扎求生的悲惨现状，这部作品同样没有放过任何一个细节。
在很多漫画中，背景的作用更多是保持画面的平衡和氛围感，并不会过分具体，但在坂本真一的笔下，它们强调了时代的颓废和堕落，让读者不自觉地沉浸在残酷和悲剧性的故事中。
在创作《纯真之人》期间，坂本真一总是去神社祈祷，“因为我的作品中有太多人死去了。”
这是一部关于死亡的作品，“刽子手”题材不可避免地涉及诸如强 奸、轮奸、绞刑、五马分尸等“刑罚”。
虽然坂本真一在处理死亡时尽可能用艺术来增加美感，用“隐喻”的手法来规避直接的血腥与暴力。
比如将公众的抗议描绘成海啸，比如在描绘“肢解”片段时用小提琴的四根弦代替人的四肢，并用一根根断弦来象征处决的过程，或是用人体的扭曲和分裂来刻画内心的纠葛和挣扎。
但这种手法却也一定程度上增强了戏剧性。
就像一场沉浸式的电影体验，绝佳的视听效果让读者在意象的表达下更加接近极端暴力带来的恐惧，感觉甚至变得更真实，更具象，更身临其境。
豆瓣光影尘迹：“胜在极度写实的画风，甚至真实到让人反胃。画面是美得艺术，剧情却如此扭曲，美得残酷，”
很多读者一边痛骂他用不必要的残忍剧情和画面来博眼球，一边感叹画工和艺术手法的精湛，默默留个中规中矩的好评，并考虑将实体书收入囊中。
对此，坂本真一认为，鲜血是那个时代社会的底色，所以这样的刻画无可避免。
“我试图为一个理想而奋斗，不管当下有多残酷。那是一个充满血腥和暴力的时代，所以有必要画这样的场景。”
而在这些场景背后，无论是《纯真之人》还是《孤高之人》，坂本真一想揭示的主题都只有一个——人类生命的短暂性。
刽子手下的人每天都在换，桑松一生亲手处决了近 3,000 人。
而《孤高之人》的原型加藤文太郎在登山的过程中遭遇暴风雪去世，享年31岁。
“Live like you are going to die tomorrow（把每一天当成最后一天去活），你可以在这两个故事中看到这一点的充分体现。”
中岛美嘉主演《纯真之人》舞台剧
03
少年漫三要素：友情、努力、胜利？
“这种想法是不现实的”
坂本真一从没受过专业的绘画训练，他是一位自学成才的漫画家。
小学一年级时，他在公园里发现了一本被遗忘的《少年JUMP》杂志，看到了第一页的《北斗神拳》，那是他第一次接触漫画，大受震撼。
“就像是被闪电击中，像电流穿过身体，我至今还记得那种感觉。”
到了高二，当他必须要开始思考未来的时候，他决定走一条和别人不一样的路，于是报名参加了漫画比赛。
作品获奖之后，坂本真一在高三联系上了JUMP杂志的一位编辑，去到东京正式开启了漫画家生涯。
最开始他的首要任务是取悦读者，受《北斗神拳》和《筋肉人》的影响，他认为要想进步不仅需要体力（肌肉），还需要友谊。
就像少年漫经典三要素：友情、努力、胜利。
后来随着越来越多地接触社会，坂本真一意识到这种想法是不现实的。
“事实上我们很孤独，我们倾向于首先考虑自己，而不是依赖同伴。”
“我明白了经典少年漫所传递的价值观并不一定是生活所必需的。我深深地问自己：如果我们不需要体力，那么生活中什么才是重要的呢？我认为更多的是精神力量。”
换言之，画自己看到的和经历的东西。
坂本真一最开始喜欢一个人趴在办公桌上画漫画，很难融入社会。成家之后他被迫参加家长会，和其他人沟通，开始渐渐懂得“我所感受到的，其他人也一定会感受到”的道理，创作的思维方式也发生了巨大的改变。
他认为，漫画是用线而不是点来连接事物的，所以即使你拿出了你内心没有的东西，它也不会很好地连接起来（因为你没办法让它真正做到血肉丰满）。
“即使你害怕‘表达这种意见可以吗？’，只要它流经你的身体，你就一定能够很好地落地。生活亦如此，即使你看不到前方的事情，但如果你把眼前的事情一一去做，你应该能够到达一个让你受益匪浅的地方。”
带着这种信念，他开始在漫画中做实验，比如上面提到的隐喻手法，再比如他尝试在漫画中不使用拟声词。
他会在玻璃破碎的场景中不写类似“parin”的拟声词，而是用画面唤起声音。
会把建筑物坍塌的画面放在冰川坍塌之前，让读者能联系到类似的声音感觉。
“我相信读者的体验。我想正是因为长久以来漫画读者的水平不断提高，我们才能够做这样的实验性的事情。”
他尽可能用画面给读者带去身临其境的感受，不掺杂任何多余的元素。
以前他认为自己的作品是读完就扔的东西，而新风格好像让他越来越贴近读者，作品似乎也有了些长期存在的价值。
“让它们铭刻在读者的脑中不被遗忘，这就是我的动力。那个昏昏欲睡只会画肌肉的男孩终于苏醒，有了一个可以自由奔跑的工具。”
至于未来会怎样，坂本真一不在乎也不去思考，他认为那没有意义，就像十多年前他绝对想不到自己会走这么远。
“我专注于当下，并感激眼前的一切。”
编辑：TXin
-THE END-
