万物本身没有意义，是人们的情感诉求赋予了许多事物以意义。在美国国家空军博物馆里，有一个直径长1.2米，重达3.7吨的石碾子。这个石碾子旁边，挂着两张十分巨大的珍贵历史照片。
这个石碾子，是2004年美国斥资10万美金从我国运走的。运回国内之后，这个石碾子便被安全保存在了博物馆里。在美国人眼里，这个石碾子意义重大。关于这个石碾子，还要从几十年前的那场战争说起。
人心齐，机场起
1944年，美军决定在中国修建四个轰炸机机场来轰炸日本国土。根据美军的计划，他们预期在四川成都周边修建新津、广汉、邛崃和彭山四个机场，用以支撑B-29远程轰炸机的升降需求。
四川省是一个特别的省份，因为在抗日战争时期，四川省全省人民担负起了支援全国抗战“大后方”的历史重任。也是如此，四川人民成为了日本人的眼中钉和肉中刺，成为了日军进攻中国时的首要轰炸城市。
日军的残忍进攻并未击垮四川省人民群众的意志，反倒激起了更多民众的抗日意识，让他们的抗日决心更加坚定。
四川群众一听说美军建设轰炸机场是为了轰炸日本，纷纷踊跃报名参加机场的修建工作。为此，美军在建设机场资金不足的情况下，并未遇到招工难的问题。
除了招工顺利之外，美军在征用土地方面也得到了当地政府和百姓的支持。从成都周边赶来的三十多万民工，虽衣衫破旧，但精气神十足。他们雄赳赳、气昂昂地带着铁锹和锄头等物件，日夜奔赴四个地区修建轰炸机厂。
为了使机场尽快建成，开展轰炸日本国土的任务、尽快取得抗战胜利，机场建设者们分为三个时段交替工作。那时，建设一个高质量的机场对于现代化施工设备稀缺的中国来说是一件困难的事。可即便如此，民工们还是在艰苦的施工环境下如期完成机场建设。
那时候，民工们在寒冬时节赤脚下冬水田、填土石、挑烂泥，每天的劳动时间长达十四个小时。在这场争分夺秒的机场建设中，四川人民创造了一个奇迹。人心齐，机场起。四川人民迫切想要看到日军被轰炸成破败小国的模样。
拧成一股绳的人民
在当时的历史条件下，全世界都被中国人民强大的凝聚力和劳动力惊呆了。这一次前无古人、后无来者的壮举，让美军也深受感动。
在修建四个机场期间，附近的村镇几乎都空了。但凡能够劳动的青壮年和妇女，全都撸起袖子加入了机场的建设之中。在村民们眼里，他们在做一件能够报仇雪恨的大事。如果谁在家偷懒，是会被众人看不起的。
这些参与机场建设的人民齐心协力加油干，期待早日看到小日本被炸的四散而逃的狼狈模样。在当时，还有一个令人感动的小故事。
机场修建期间，美军看天气炎热，便来到了一棵大树下乘凉。在这里，他看到了一个老奶奶在照顾着一群小孩子。他出于好奇，便询问老人：“这些都是您的孙子和孙女吗？”
老人回答：“有三个是我的亲孙儿，其他的是别人家的孩子。他们的家人都去修机场了，就我老胳膊老腿干不动，留下来照顾孩子。”军官听完肃然起敬，向老人敬了个军礼。
机场施工的困难十分巨大，修建一条跑道、滑行道、停机坪需要数以万计的砂石材料。再加上施工工序复杂，又没有现代化的施工设备，民工们付出了十足的心血和精力。
为了保持跑道的平整性，民工们需要将一块巨石一点点打造成一个巨大的石碾子。据悉，这些石碾子重达5吨以上，直径长达1.8米。
石碾子被运到工地之后，会被套上一根粗大的、长达四五十米的牵引绳。民工们拉着牵引绳，靠着人力来回碾压跑道。
为了避免动作不统一而带来的伤亡，四川人民将不同村的人分为不同的队伍，再由一个人统一发号施令。如此配合之下，碾压工作进行的十分顺利。
施工后期，每个机场上都有二十多个巨大的石碾子在来回滚动。
意义非凡的石碾子
在四川人民的努力之下，轰炸机机场顺利建成。随后，美军便将轰炸机派入我国境内，降落在修建好的机场之中。
1944年6月15日，中美双方正式开展筹备了将近一年的轰炸日本行动——“马特豪恩计划”。美军从四个机场调度75架B-29轰炸机，分成三批，直接飞往日本九州。这里，是日本最重要的工业基地之一，年产钢铁量高达二百多万吨，占到日本全年钢铁产量的百分之二十五。
此次轰炸行动振奋人心，各家媒体纷纷报道，并称赞此次行动是“继1942年杜特立航空队空袭日本以来，盟军运程对日作战取得的又一伟大胜利。”
8月20日，美军第58航空大队再次从四川直飞日本九州的“八幡帝国制铁所”进行轰炸任务，直至将这一区域炸成废墟。这一行动，强烈打击了日军的嚣张气焰，提升了中国人民抗战的决心和信心。
抗战胜利后，贡献杰出的B-29轰炸机被珍藏在美国国家空军博物馆里，旁边还有一张中国人民拉着石碾子修建机场的珍贵影像。前来参观的游客并不知道中国人民为什么不用现代化施工设备，而要用这么一块巨大的石头来施工。
2002年，担任美国国家空军博物馆馆长的麦考特将军向我国发出请求，希望我国能够赠予他们一个石碾子。国务院十分重视，赶紧联系四川、云南等省区，寻找合适的石碾子。
2004年，这一块被精心挑选出来的石碾子被当做国礼赠送给了美国。美方十分开心，当即安排大型运输机前来接收，并举办了隆重的交接仪式。据悉，这一块石碾子的运输成本高达10万美金。
小结：
几十年过去了，这块石碾子依然静静地躺在博物馆里。这块石碾子是意义非凡的，因为它象征着中美人民的深刻友谊和对和平的强烈渴望。
和平是世界发展的主流，这块石碾子将会时刻提醒着中美人民：友谊无价，合作共赢。
