乌镇，可能是全国最“表里不一”的景点。
乍一看，她就像个被时间绕开的桃花源，每一个细节都那么贴合你对“江南水乡”的期待；
乌镇有“千层套路”。 图/视觉中国
你看那雾蒙蒙的小巷、湿润的石板路，还有泛着岁月痕迹的粉墙，就好像记忆里的老房子，连一根让人“出戏”的电线杆都没有，再看那船工摇着咿咿呀呀的乌篷船，从河边洗菜的老奶奶身边经过，慢悠悠地飘荡在静静流淌的河面上……
一草一木都像你记忆里的江南水乡。 摄影/杨苏林
你怎么能想到，那看起来很有年头的石板路底下不仅煤气水电管线一应俱全，而且早在二十年前就把光纤铺好了；乌篷船看起来很古朴吧？上面都装了卫星GPS定位。船工和洗菜的老奶奶也都是演员。哦对了，连你看到的河都是“假”的，全自动智能控制，能防涝能抗旱，就算下着倾盆大雨也绝不会把离河面咫尺之遥的空调外机淹到一点……
“乌镇之光”超算中心，堪称浙江最强大脑。 摄影/瞿文韬
古朴的表象之下，“黑科技”无孔不入，甚至浙江唯一、全国前十的超算中心也建在这座看起来就像是个普通古镇景区的地方。中国最“赛博朋克”的古镇，非乌镇莫属了吧？
看起来是个江南水乡，
其实是个“大型实景剧本杀”？
初游乌镇，你会觉得这个地方的时间好像不会流动：
清晨的乌镇，好像时间都变慢了。 摄影/金良
摇橹船上，只见波光潋滟柳条柔，咿呀声里，船工师傅讲的都是古镇旧事；老染坊中，一条条蓝印花布从晒场的竹架垂下来随风飘飞，好像时光也在这蓝白之间轻柔摇摆；巷子里炊烟袅袅、酒幡飘动，酒坊里一口口大缸，酿酒的师傅正在把白米淘出、沥干，给蒸米的灶台添柴，清醇的酒香好像弥漫了几十年。
染布坊盛满了旧时光与慢节奏。 图/视觉中国
经过一路的竹器店、木艺店，走进西栅老街桥里桥附近的老式剃头店，剃头、刮面的人每天来来往往，里面的陈设四十年没变过，两把老式剃头椅，两面镜子，六把剃头刀。攀谈几句后，师傅可能会告诉你，虽然一直在以剃头为业，但他其实——
是个演员。
演什么？当然是像现在这样，演剃头匠啦。
不仅如此，还有——清晨五点，古镇苏醒，青砖黛瓦、小桥流水间，阿姨开始在河边洗衣服，船夫带着鱼鹰捕鱼捉鱼，卖菜卖货的船家开始在水上集市做生意——他们都拿着工资领着身份牌，每天准时开演。
水上集市，在古镇开发中复原了生动的记忆。 摄影/金良
是的，“乌镇全员NPC（游戏里不受玩家操控、服务于剧情或者功能的角色）”，你在古镇看到的点点滴滴，都是一场场敬业的演出。但也别误会，这些“演员”中的许多人原本就是古镇的居民，“表演”的就是自己的生活，只是按照技能分门别类、按部就班地分配了更清晰的角色：卖菜的阿姨、炒菜的厨师、摇橹的船工、卖爆米花的大爷……每个人手里还有一张类似驾照的“年卡”，表演真实专业能加分，对游客不好会扣分。
乌镇内各种npc， 他们过着自己的生活，也演着自己的角色。 图/视
“演员”们的表演是全方位、无死角、沉浸式的，在这里你仿佛陷入一场大型全景剧本杀：
中午，一位走街串巷的大爷，时不时敲一下背着的小木箱，原来是是卖冰棒的，木箱里，从棉布包裹下取出的棒冰还冒着白烟，依稀是童年的味道。傍晚过后，逛逛茶馆、酒吧、商店，大街上欣赏乌镇夜景，还可以刷新出彩蛋：敲着竹梆巡街的打更人，“天干物燥，小心火烛”。晚上十点半，全镇统一熄灯，你将无法再触发剧情，等待你的便是黑甜的水乡之夜。
担子上的糖，是你记忆里的老味道吗？ 图/视觉中国
一切的一切，都为了勾勒出一个充满时空错乱感和反差感的乌镇，让你陷入一片遗落在今天的旧时光。尽管一砖一瓦、一人一物都是精心规划的，但因为此时此刻你的参与，这依然是一份朴素而美妙的偶遇。
为了让你享受极致的沉浸感，景区的每个细节都是经过千锤百炼的。
乌镇的美食，是一种非常“精准”的烟火气。 摄影/一只丫咪
你大可以从美食开始感受乌镇的烟火气。遍地都是的“轰炸大鱿鱼”在这可泛滥不起来，临水老字号里卖的是本地特色，每一口都是原汁原味的老味道。所有餐厅又必须服从一整套规范：食材可溯源，调料统一采购大品牌，配送体系法度严谨，饭菜的分量也有规矩，番茄炒蛋里鸡蛋不能不少于4个；一根雪糕、一块萝卜丝饼、一碗书生羊肉面在所有地方买都是一样的价格。
享受古镇生活的同时，你也不用担心失去现代生活的乐趣。
老房子与现代建筑的时空交叠。 摄影/一只丫咪
订好民宿或酒店，寻至某个外表古朴甚至平平无奇的房子，里面却是别有洞天，只需刷脸就可以入住，里面现代配套设施一应俱全，床单被褥枕套毛巾都植入芯片，透明可查，床是智能的，配备了智能安睡系统，有的还让机器人自己搭乘电梯上下送餐。
夏天，逛一圈昭明书院、水上戏台、月老庙，流了一身汗，厕所都是可以冲凉的；直饮水龙头划分了等级，是可以直接饮用的。
古镇民宿，充满了设计感。 图/视觉中国
到了午夜时分，河中传来摇橹船的划水声，枕水而卧，算得上是水乡专属的助眠白噪音。直到早上九点，景区才开门，住户可以充分感受清晨安静无人的古镇。
乌镇，不止是小桥流水人家，不止是芦苇荡与乌篷船，她尝试着在传统与现代之间架起一座桥梁，一个向所有人敞开大门的乌托邦。她既是水乡古镇，又超越了水乡古镇。
是水乡古镇，又不只是水乡古镇。 摄影/金良
最江南的水乡，最赛博的古镇
如果说，水乡气息是乌镇的文化内核。那么科技就是乌镇的赛博之心，也是乌镇更大的舞台。
成为世界互联网大会永久会址，与乌镇又美又先进密不可分。实际上，乌镇的某些赛博属性可能比一线城市还超前，很多智能生活方式在乌镇已经先行一步了。
乌镇互联网大会会址。 图/视觉中国
2003年，乌镇西栅景区就已实现了主干光纤的地埋铺设。早在2017年，景区已完成了WIFI全覆盖工程，涵盖了景区各酒店、客房、餐饮、会议室、老街等公共休闲区，古老的街区快人一步地链接了世界。
2016年，乌镇就成为国内第一家可以“刷脸”通行的景区；扫码支付刚在北上广深等一线城市兴起的时候，已经在乌镇的商超系统实现了普及。
互联网大会，让你一步进入未来。 图/视觉中国
古老的水井旁配置着提供免费WiFi的设备；在路边打一辆网约车，接单的可以是无人驾驶汽车；在静谧的水巷中，摇橹船上早早安装了GPS和北斗双模定位系统，还能看到无人驾驶的智能小船驶过；夜晚街道上不仅有传统的灯笼，也有人工智能控制的灯光秀。
走在乌镇大道西侧，还能发现一个充满科技感蓝色立方体建筑，在这座被称为“浙江最强大脑”的超算中心里，3440台液冷刀片服务器层层排列，一台台超级计算机堆叠其中，每秒能同时进行181.9千万亿次计算，峰值算力位居世界前十。
“乌镇之光”超算中心。 摄影/瞿文韬
在乌镇的5G智慧农场，掌上种地不再是梦想，只需手机远程控制，就可以精准管理温室内温度、光照、水肥等生长要素，手指轻点，即可自动播种、浇水、采摘、运输。
除此之外，乌镇还有好多“黑科技”。比如全国首家人工智能医院，医学影像、疾病诊断、慢病管理、医院管理……方方面面都有AI参与，方便又高效；还有元宇宙城市体验馆，馆中到处是虚实结合的场景，你甚至有机会和自己的孪生“数字人”对话互动；智能养老中心里，老人能享受到智能手环、智能床垫、防跌倒雷达等各种设备的呵护，但环境是园林式的，充满安逸的幸福感，一点也不会冷冰冰……
乌镇，到处都是“黑科技”。 图/视觉中国
这样的乌镇，在给你全员NPC的魔幻感、文艺清新的沉浸感的同时，还在努力让科幻走进现实，融入生活。
赛博古镇，是怎么炼成的？
1999年春节的一场大火，烧毁了西栅沿河的13间房子，也彻底改变了乌镇的发展轨迹。同年，乌镇开始进行古镇保护与旅游开发。
乌镇西栅，梦开始的地方。 图/视觉中国
东栅依托较为丰富的人文景点进行开发，保留了许多传统民俗文化，还住着很多原住民，老街长弄、民居古建、名人故居、文化展馆等更是一大亮点，水乡生活气息更浓郁。江南木雕馆，江南百床馆，江南民俗馆......让旧时乌镇的生活情态再度鲜活。
这里有茅盾祖辈世居的故居，一砖一瓦，留存着这位现代文学巨匠早年生活与思想的印记；木心故居纪念馆，生平馆、文学馆、绘画馆陈列着木心创作的画作、手稿和旧物，三馆之间有雅致的庭院，浸润着江南风情；宏源泰染坊历史可以追溯至宋元年间，前店后坊，可身临其境地感受蓝印花布的传统的制作工序。
木心故居纪念馆。 图/视觉中国
千百年的痕迹，如旧亦如新，成熟独到的景观设计、极尽精致的还原整修才能让人沉浸其中。
古典的景观依托现代的匠心。东栅改造时，撬开水泥路，重新换上石板路，电线杆撤掉，工厂迁出，只留下老房子，在景区地下铺设了包括直饮水、消防、雨水、宽带等在内的21种管道，然后清理淤泥，维护桥梁、加固房屋，所有新建筑都要与周围环境保持协调......
每一块砖、每一片铺路石板，都力求古朴优美。 图/视觉中国
东栅开发，注重的是景点与景观，居民只做局部搬迁；西栅就不一样了，主打一个全方位立体无死角的“沉浸感”，地产一次性买断，所有商铺、民宅都要整体规划、统一运营。建设基础打好了，再把原住民请回来，原地重生，扮演商贩、厨师、船工、甚至老板。
2001年，东栅景区对外开放；2007年，西栅景区也正式开放。历经爆改，古镇“迪士尼”闪亮登场。
乌镇大剧院。 图/视觉中国
凭着现代、先进的理念，还原出梦中水乡最真实的模样，乌镇迎来了自己的新生。而她的舞台还不止于此，古典与现代，中国与世界在这里将有跟深刻的交汇交融。
当代艺术碰上古镇，赋予乌镇新的文化内涵。 图/视觉中国
这里是茅盾、丰子恺的故乡，有着深厚的文化底蕴；这里如诗如画，有足够的美感，还有舞台感、造梦感、偶遇感；这里也足够包容开放，人们来到乌镇，不止是为了逃离和放松，更是因为爱艺术、爱生活。
戏剧是一种现场艺术、小众艺术，打破剧场的围墙，“让更多的人看到世界优秀戏剧的魅力，让戏剧走入寻常百姓家”，是戏剧人的情怀。那么，何不继续造梦，让小镇成为戏剧的舞台，化学反应出一种新的可能。
于是，乌镇和戏剧，一拍即合。
先锋或传统的戏剧表演，在乌镇都有观众。 摄影/宋十一
2013年5月，在孟京辉、赖声川、黄磊、陈向宏的发起下，历经四年的精心筹备，乌镇成功举办第一届戏剧节。从此戏剧节成为乌镇又一张名片。每年超30万人游客专门奔赴这场戏剧盛会， 来自世界各地的戏剧演员在此汇聚一堂，几十个剧团在街头、巷尾、石桥、河道，上演着各种戏剧，巡游演出、装置艺术、肢体剧、舞蹈、相声、马戏、魔术、前卫戏剧……无论多么稀奇古怪的表演，在这都能得到善意和包容。船工、民宿老板或者导游会觉得，看不懂无所谓，“总有人能看懂”，“看的人多总是好事”，反正，世界上可以有很多不一样的生活。
戏梦乌镇，时空在这里闪烁着她的变与不变，在虚与实、梦与醒、生活与生活的边界上，生长出冲突感，而在冲突与差异中，也会生长出新的希望。
乌镇，生长在生活与生活的边界上。 摄影/多布
乌镇，一座悠久的古镇，也是鲜活的未来。在这里你可以与梦里的江南水乡相遇，也可以把她当作一个不断体验、探索的乌托邦。在中式赛博乐园的道路上，乌镇可以带着我们的期待，一路狂奔。
文 | 如月
文字编辑| 猫骑士
图片编辑 |=G,陈金鱼
头图|一只丫咪
封图 | 视觉中国
参考资料
誰最中國《烏鎮，烏托邦。》
财新mini《古镇再生 ——乌镇戏剧节观察》
中国企业家杂志《乌镇戏剧节：四位理想主义者的十年一梦》
乌镇景区《乌镇，不舍昼夜。》
乌镇景区《一辈子，在乌镇“修剪”时光。》
乌镇景区《今天，我们在乌镇东栅。》
乌镇景区《乌镇美食图鉴，不知道吃什么的看过来！》
桐乡发布《走向世界的乌镇美学！》
地道风物《乌镇，江南理想国》
槽值《全国最假的网红景区，它排第二》
开眼Eyepetizer《乌镇戏剧节：一场持续燃烧的亦真亦幻梦》
中国经营报《乌镇模式：对历史诚恳 才能经得起审视》
HND DESIGN《超级IP成长史｜乌镇到底是个什么镇？》
☞ 上下滑动查看☜
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
