从上世纪人类迈出踏入宇宙的步伐后，航空航天技术就被列入衡量一个国家综合国力强弱的众多标准中。而苏联解体后，美国就一直处于技术领先地位。
可又发展了几十年的美国却无法制造出上世纪和苏联进行太空竞赛时造出的土星五号。这个号称人类历史上最强的火箭是怎么被制造出来的？美国造不出来土星五号的原因究竟是什么？
土星五号的辉煌过往
众所周知，20世纪是人类文明大爆发的时期，而土星五号这个最强火箭就是在这个辉煌的时代产生的。土星五号以3000吨左右的总重量和110多米的高度让至今人类现有的火箭望尘莫及。因为这个火箭的重量是我国目前使用的最强火箭——长征五号重量的三倍还多。
当然，重量不能说明什么，火箭最重要的性能是火箭的运载能力，而土星五号拥有140吨级的近地运载能力，即使现在的火箭也难以超越。
大量的液态氧、液态氢和精炼煤油为燃料燃烧使土星五号产生的高达3408吨的推力，使笨重的火箭也能一飞冲天，这一系列强悍的性能使土星5号成为史上最强的火箭。
数据是苍白的，事实才是最有力的证据。首先，土星五号最值得惊叹的地方就是它完成的任务量。在正式面世后，土星五号一共有九次发射，九次都成功了，顺利使24名宇航员进入太空，12名宇航员登上月球。
而且苏联的礼炮一号空间站顺利发射后，美国为了超越苏联，使用强大运载能力的土星五号，直接把美国已经组装好的重达80t的“天空实验室”空间站成功运送上天。这让美国在空间站方面迅速超越厚积薄发的苏联。
除了这个成就之外，土星五号的安全性也堪称火箭中的奇迹。在其他人造火箭总是由于各种原因出现安全事故，甚至完全炸裂时，第一级重量几乎全部来自燃料的土星五号却基本没有出过任何安全小故障。
奇迹诞生的背后
让美国不惜代价造出土星五号的外在动力就是当时世界上的另一个超级大国——苏联。二战后，由于各种原因迅速建立起的两极世界秩序让苏联和美国都萌生称霸世界的想法。而在美国和苏联之间因此进行的一系列竞赛中最受关注的一项就是太空竞赛。
在土星五号发射之前，美国好不容易通过几十年的努力才在六十年代的时候，勉强获得能与苏联在太空拉力战中抗衡的能力。但很快，苏联首个宇航员的成功升空让美国产生危机感。
所以，之前实施过水手计划等一些太空计划的美国决定开展阿波罗计划来攻克当时人类遇到的登月难题。再加上国会的支持和当时竞选总统的肯尼迪发表的在六十年代结束之前成功登月的言论，美国迫切需要一种强大的火箭来实现这一目标。于是，土星五号火箭应运而生。
土星五号的研发和制造过程是极其复杂的，它涉及到当时世界上最顶尖的科学家和工程师们的共同努力。火箭的每个部分都需要精密的设计和严格的制造过程，燃料系统、推进系统、控制系统等都需要高度的技术水平和严谨的科学态度。同时，这也需要大量的资金支持和国家层面的高度重视。
