□ 崔立
18岁，吕金第一次喝酒，从南门到猛将庙的南红线车上下来，醉醺醺地往家的方向去。年轻的女售票员想要叫住他，他已经一阵风般地跑过去好几步路，不由得摇了摇头。在一个草丛密布的路口，一条野狗“嗖”一下就蹿了出来，龇牙咧嘴，像是要把他生撕活剥了一样。吕金有点酒醒，伸出脚比画着试图踢走野狗，摇摇晃晃地自己竟一把坐倒在草丛间，手刚好触摸到几块碎砖，抓起来就往野狗身上扔。其中有一块掷中了，野狗吃了痛，嚎叫一声，气急败坏地跑了。吕金直起身时，才发现了脚下被打翻的狗碗，有散落的几块碎骨头和米饭。
到家时，吕金已经一身的泥，母亲看了他一眼，没说话，转头继续在厨房剥一篮子的青毛豆。母亲在河岸边的草地种下一株株毛豆秧苗，这些秧苗整齐排列，吕金一直佩服母亲，居然可以栽种得如此规整。一大片的毛豆，根本来不及吃。那些毛豆越来越粗壮，再几天就要变黄，无法这样食用了。吕金说过自己的疑惑，母亲不慌不忙地告诉他，毛豆黄了就是黄豆，黄豆可以放在骨头汤里炖，也可以磨豆腐……没有什么是会浪费的。
吕金走进卫生间，脱掉了脏衣服。洗衣机上，未卜先知地早早放好了一套换洗衣裤。吕金打开花洒，冷水淅淅沥沥地下来，居然不觉得冷。怎么会冷呢？心里像燃烧了一团火焰，越烧越旺，都快要把他给烤焦了。身上的泥水随着水流往下流淌，在浴池里盛开了一朵又一朵的泥花，又随着水流的冲击，一朵朵的泥花又被冲散，化作泥水流入出水口，很快不见了踪迹。
吕金走回客厅，父亲也已经回来了，正摆着碗筷。母亲端上菜：番茄毛豆蛋汤、骨头黄豆汤、小葱拌豆腐。吕金只看了一眼，稍有愣神，本来是穿过客厅回房间。父亲说，吃饭吧。又盛了饭。吕金张了张口，想说，我不吃了。但父亲看向吕金的眼睛，像有一种魔力，促使吕金不由自主地坐下来。父亲从橱里去拿酒。每次吃饭，父亲都会喝上一小盅酒。父亲说，这叫活血。又说习惯了。像是在解释，又像是在掩饰什么。母亲笑他，你喝就喝，不要有那么多借口。吕金的脸发烫，他怕父亲的手打开那瓶酒，然后……吕金还想到，刚刚自己进来时，是红着脸，红着眼睛吗？据说喝过酒的人，哪怕面色恢复了，眼窝子里还带着红。还有，洗过澡后，自己的脸和眼睛还红吗？
父亲的手分明触摸到了酒，突然停住了。是发现了什么吗？吕金自问做得天衣无缝，原来酒的位置的标记，倒掉了多少酒，就补进了多少自来水，而且，酒和自来水混一起，如果没喝，肉眼相信是看不出来的。
父亲拿起了另一瓶没开过的酒，边拧开边说，今天，吕金也喝点。开瓶新的吧。母亲起身，又去拿了个小酒盅。父亲郑重其事地给吕金倒满了。吕金举起酒杯，颤巍巍地往嘴巴里送。谁料想，酒刚进嘴巴里，像里应外合般，肚子里原来压制着的酒，和这酒会合在一起，马上失控般地一阵难耐的翻江倒海，吕金赶紧冲进了卫生间，抱住马桶就一阵狂呕，眼泪鼻涕水一起下来……
吕金醒过来，天已经大亮了，床边放了一杯水。吕金拿起就喝，忍不住又要喷出来，竟然是那酒！
走到客厅。父亲说，醒了？酒好喝吗？又说，我们也知道，你考的结果不及自己的预期，心里不好受，但人生每一步成功或是失败，都需要经历，对吧？再说，喝过酒，你就是成年人了，是上你考上的大学，还是复读，我们都尊重你的决定。
多年后，吕金的儿子要高考了，考前，吕金给他讲了这个故事。高考是一场大战役，压得儿子喘不过气来。桌上，已经倒了一小盅酒，吕金笑着说，尝尝。儿子犹豫，说，真要喝吗？吕金说，随你。儿子举起酒杯，舔了一小口，一仰脖一口喝尽，呛得眼泪都出来了。
眼前一脸青涩的儿子，一如18岁那年还在老家崇明岛上生活的吕金。
吕金微笑着。
