□ 张绥娟
我家院子里有两棵枇杷树。
父母生我姐弟三人，妹妹最爱吃枇杷。那日她带回家几颗，吃完，核就随手扔在了屋后。“那日”其实是很久很久以前，我和妹妹都还在家，屋子是老屋。
第二年，枇杷核居然发芽，长出一棵小苗。老屋在老宅，前后空间都局促，可是母亲留下了这棵苗。
几年后造了新居，两层楼房，父母把这棵树带去了。新居在父母日日劳作后落成，高大，亮堂，屋前小枇杷树长得壮实，点缀着新居。
不久砌围墙，枇杷树结了第一批果子，总数大概不到10个，全家人都未在意。父亲说这果树容易长虫子，喷了点农药。可是，枇杷树正好贴近围墙，请来砌围墙的泥瓦匠师傅日日看得忍不住，摘下来吃，也不顾我父母关于农药的告诫。
他们吃完没说味道怎样。
第二年又结果，还是不太多，但是大而甜，我们很惊喜。这时候才追溯起种子的来历，一致认为这是妹妹的功劳。
时间以“岁月”计算，渐渐流逝，枇杷树渐渐长大，高而繁茂，仿佛把时间都聚拢在花和叶子里。
我和妹妹陆续离开家，父母把树当孩子一样呵护。每年枇杷成熟时，都分外喜悦。实际上，新居围墙砌好后，父母在院子里还种过柿子、李子、橘和金桔之类，弟弟则见缝插针种上花木。后来其他果树陆续淘汰，只留下枇杷树和弟弟的花木。
我们姐弟成家立业，父亲退休，有了闲暇，父母把院子侍弄得生机勃勃。这一棵枇杷树被宠得骄横恣肆，父亲舍不得整枝，说，“让它长吧”。这话让我想起我们小时候，父亲的宠爱。
每年这棵枇杷树总有超过百斤的果子，摘果子总是父亲最爱的活，一大把年纪爬高甚至上树。摘下果子后，在屋檐下阴凉处慢慢修整掉过长的梗，装箱。每一个步骤都小心翼翼，生怕碰伤了果子。这时候母亲总是唠叨，说父亲过于仔细，把自己弄得太累。父亲不理会，一切整理停当，分送给儿女，亲友，左邻右舍。母亲也欢喜，支分这些果子。父母自己不怎么吃。
果子成熟的时节，凡是有机会，我总会带朋友去我家。饱餐一顿枇杷后，有朋友连枇杷核都要带回去，因为听我母亲说枇杷树容易种，且无需嫁接。
果子总是摘不净，余下掉在地上的不知又长出了多少树苗，被人领走。父母留了三棵，两棵种在院子墙角，一棵种在了屋后竹林边，靠近村路。父母说，屋后没有围墙，将来长了枇杷果，路过的人可以摘来吃。
大树终于太大，又显然不是“不材”，甚至也不愿处于“材与不材之间”。一日，听父母说要砍掉，因为虫蛀，更因为种在屋前而过大。不过，说了很久，没有砍。
之后大约两年，有一天我回去，进院门发现没了这棵老枇杷树。怅然了一阵，没有多问。
父亲指给我看新的枇杷树，仿佛安慰我，也仿佛安慰自己。
终于，新的枇杷树又高大而多果子，可是父母苍老了。前日回家，父亲正在树下，听见我声音，提着篮子走出来，大半篮子熟透的枇杷。不爱说话的父亲絮絮叨叨地说，年纪大了，不爬高了，高处的就让鸟儿去吃吧。我知道，他这话也有着自我安慰的意思。他不让我爬高，不放心母亲爬高，反复说“生态”，让鸟儿吃点吧。
我心里不是滋味，叫来一位同学。父亲高高兴兴地拿出短梯子、长梯子，看着这位同学爬上围墙，一边招呼着“当心”，一边赞叹道“还是（毕竟是）小伙子诺……”这个“小伙子”也年过半百了，不过他也能体会老人的心思，只摘高处的，说“底下的你们摘……”摘了一阵，忍不住吃。同学说，高处的更甜。父母听了欢喜，把原本准备留着给鸟儿吃的这些，都让同学带走了。
只是，摘了许多，抬头看看树上还有许多，高处的也还是这么多。父母又在电话里跟我弟弟妹妹唠叨开了：“再不来，全被鸟儿吃掉了……”
