切换到宽版
  • 462阅读
  • 0回复

[猎奇]大陆最南端的县,凭什么在春天甜翻整个中国? [26P] [复制链接]

上一主题 下一主题
在线天人地

UID: 1627269

精华: 2
级别: 玉清道君
 

发帖
288498
金币
57191
道行
38014
原创
108
奖券
30
斑龄
0
道券
30
获奖
0
座驾
设备
摄影级
在线时间: 33022(小时)
注册时间: 2012-09-03
最后登录: 2024-12-31
只看楼主 倒序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2023-03-14
— 本帖被 xgch 执行加亮操作(2023-03-14) —

每当春风和煦,超市中、市场里、水果店的货架上就会摆满橙黄色的菠萝。泡在盐水罐子里的菠萝,是属于春天的味道
中国每收获三颗菠萝就有一颗来自徐闻!这里的菠萝田有五个澳门大小,是一片如假包换的“菠萝的海”。年产菠萝70万吨,远超世界第一高楼哈利法塔的重量,相当于20万头大象。

又到了菠萝集中上市的季节。图/视觉中国
徐闻远不止是“菠萝的海”,她是与东南亚交流的节点,被誉为“汉代海上丝绸之路的始发港”。海从东南亚带来了菠萝母本,从闽南带来了移民与方言。

你大概已经知道凤梨就是菠萝,那么常见的菠萝有些种类呢?制图/任东
藤牌舞、过火山的仪式昭示着徐闻人刚强的性格,而香甜的水果与温吞的羊粥又体现着徐闻人闲适的生活。就像菠萝馥郁的香气那样,徐闻,要细细品味才能体会到其中的丰富与美好。
01
“菠萝的海”是如何形成的?
徐闻是广东省湛江市最靠南的一个县,孤悬于狭长的雷州半岛尽头,是中国大陆的最南端。南到什么程度?相较于湛江主城区,这里离海南更近。她本应三面环海的世界尽头,却因为天时、地利、人和,成为一片芬芳的热带乐土。

这里,就是中国大陆海岸线的最南处。摄影/林嘉
以至于21年前,经济学家厉以宁来到广东省湛江市调研,置身于徐闻县一望无际的菠萝田时,脱口而出一句感叹——“菠萝的海”
菠萝是热带水果,生长环境固然不能太冷,却也不能太热,最好年均温25℃,既要有充沛的水源,也得有充足的光照,否则就会变得酸涩难以入口。

成熟程度与品种不同的菠萝汇聚为五彩斑斓的海洋。摄影/林嘉
正是因为徐闻孤悬于“极南之境”,才压到了热带的“及格线”,让种植菠萝成为可能。热带季风气候夏季风会带来充沛的降水,干季又保证了充足的阳光。近乎同纬度的泰国、印度、中国台湾南部都是重要的菠萝产地。
两百多万年前喷发的火山,已经变得平缓,形成了缓坡台地。台地上覆盖着红得发亮的红砖壤土,如同一片起伏不定的肥沃“海洋”。红砖壤土足够肥沃,也足够松软,能够排出多余的水分,有助于菠萝根系的生长。

徐闻菠萝就生长在这样的红砖壤土之上。摄影/林嘉
既然徐闻种植菠萝的条件得天独厚,勤劳的徐闻人,就把优势发挥到极致,使之成为脱贫致富的手段。百年之前,从新加坡移栽到这里的巴厘菠萝,就在疏松的红土里扎根、蔓延,最终覆盖6成以上的耕地,最终汇聚为“菠萝的海”。
菠萝曾是水果中的奢侈品,即使在十几年前,时令性也很强。每年的2-4月是徐闻菠萝集中采摘上市的季节,红土地上飘荡着菠萝的香气。果农把金黄的菠萝扔进背篓、送上货车,一派丰收景象。

在收获季节,徐闻菠萝堆得像座小山。图/视觉中国
近些年来,菠萝从季节限定的时令特产,变成了超市中四季都能买到的水果,这背后有徐闻推广反季节菠萝种植模式的贡献。如今的徐闻菠萝田也由于轮作制度,土地的殷红、菠萝苗的翠绿与成熟的金黄交替出现,变得五彩斑斓。
随着近年来物流网速的不断进步,为了把菠萝卖个好价钱,当地果农从开卡车一路北上贩售,到开网店各显神通。县长也出现在直播间帮忙带货,在线削菠萝。当地不但把鲜菠萝通过网店买到全国各地,还让菠萝罐头远销俄罗斯。

为了运输方便,徐闻菠萝也常被做成罐头。图/视觉中国
02
海洋如何塑造徐闻?
1926年从新加坡移栽到徐闻曲界镇愚公楼村的巴厘菠萝,是这片“海”的源流。菠萝只是徐闻与东南亚交流的一个缩影,毕竟这里虽然远离中原地区,与东南亚却仅有咫尺之遥。
想脱贫,去徐闻!
其实早在汉代,徐闻就已经成为海上丝绸之路的重要节点,中国的丝绸、陶瓷与东南亚、南亚乃至西亚的宝石、香料、玻璃器皿在这里交汇。徐闻古港被当代学者誉为“汉代海上丝绸之路的始发港”。

今天的徐闻港是广东与海南之间的重要枢纽。摄影/林嘉
班固所著的《汉书·地理志》中便有“汉置左右侯官。在此屯积货物,备其所求,与交易有利。故谚曰:‘欲拔贫,诣徐闻’”的记载。“想脱贫,去徐闻!”徐闻在汉代人心目中是一个遍地机会的地方,如同上世纪九十年代的深圳。

徐闻在哪里?制图/刘耘硕
随着航海技术发展、其他港口崛起,徐闻港逐渐衰落,只留下中国已发掘最早的航标灯座和祭海神台组成的“大汉三墩”,诉说着往日的辉煌。
不再耀眼的徐闻,送走过被贬的苏东坡,迎来过留下贵生书院汤显祖。地处大陆极南之地,徐闻却一直延续着文化的火种,以至于文庙的香火延续了四百年。

汤显祖还为它写过《贵生书院说》。摄影/张向良
徐闻便捷的海上交通也带来了频繁的人口迁移,最终形成了独特的口音。除了个别村庄讲客家话或粤语,大多数地区通行雷话。雷话属于闽南语,却又杂糅了太多粤语、客家话甚至普通话的元素,潮汕人听起来都得半靠猜。诸如“活(多)大蛤仔叫活(多)大声。”的民谚更是满满的地域特色与生活气息。

徐闻锦和镇,巡游闹春。图/视觉中国
喝羊粥、过火山的快意生活
从海上来的徐闻人,吃海鲜自然不在话下。当地人喜欢去外罗之类的渔港,购买刚从归航渔船中卸下来的小海鲜,不但鲜活而且实惠。由于地处中国高品质生蚝产地湛江,这里的大生蚝同样生猛而鲜美。

肥美的湛江生蚝,在徐闻是寻常事物。摄影/林嘉
不太寻常的是,生活在中国大陆最靠南的地方,当地人却非常喜欢吃羊肉,而且是连新疆人都嫌膻的山羊。徐闻人吃羊的方式也异常生猛——白切。与想象中膻腥到难以入口不同,徐闻白切羊由于食材考究、做法讲究,口感鲜嫩的同时,保留了略带膻气的羊味,吃起来别有一番风味。

不说这是羊粥店,你会以为这是西北的卤味店。摄影/陈小洁
会吃羊肉的地方都不会放过羊杂,徐闻羊杂不同于北方飘着辣椒油的羊杂汤,讲究细嫩有羊味,颜色也自带几分白切质感。在徐闻,羊肉、羊杂与羊骨并称为羊羹,再配一碗用羊肉汤煮成的羊粥,便是徐闻人最爱的夜宵。徐闻的羊肉汤,则是把小鱼干磨粉,与羊骨同煲,大海与陆地的物产最终会合在了汤碗里。配上一根吸饱汤汁的油条,便是徐闻版的“豆浆油条”。

用料扎实的羊粥。摄影/陈小洁
中国大陆最靠南的地方,不但饮食的审美取向与大西北神似,个性中的彪悍也不遑多让。逢年过节,别的地方大多是搭台唱戏,这里却会跳藤牌舞、屯兵舞,还会爬刀梯、过火山
藤牌舞并不是徐闻专属,而是北起温州瑞安,南至徐闻的沿海地区普遍存在的舞蹈。藤牌舞反映了戚继光抗倭的历史,随着人口流动逐渐传播。屯兵舞则结合了道教与民间信仰,让乡亲们听民乐,看舞蹈,热热闹闹过年的同时,祈求来年风调雨顺。


每年正月十五过火山,都要用掉上万斤的新鲜木柴,参与者和围观者都多达数千人。
摄影/林嘉
最夸张的,还要数将年例气氛推向顶峰的过火山。民众在仪式主持者的带领下,赤脚快速走过用湿木柴烧成的炭堆,直到将炭堆踩平。再由各家家长捡走残留的火种,回家点灯祈福。
当然,徐闻的民俗也有温柔可爱的一面,在一些村落、神庙的门口,本该有石狮子的地方往往被两只憨态可掬的石狗占据。徐闻是中国雷电最密集的地区之一,祖居这里的百越民族用动物装饰图腾来崇拜雷神。随着人口迁移、文化交流,石狗从图腾中脱颖而出,逐渐成为呈祥报喜的守护神灵。

雷州市雷祖祠雷州石狗。摄影/李琼
03
耕盐牧海的徐闻人
别忘了,徐闻真的三面环海。北部湾与琼州海峡的海水在徐闻最南侧的灯楼角相汇,两侧海水的温度与密度略有不同,起风时还会在海面上形成“十字浪”。当地人则亲切地称之为——“接吻浪”。

灯楼角是灯塔,也是大陆最南端的地标。摄影/阿恒的行摄攻略
而海浪之下则藏着一个海底世界。三片海各有不同的渔场,网捕从以鲜美折服国人的大黄鱼,到闽粤老饕视作南海第一鲜的午鱼(马友鱼)。在更靠近岸边的东部浅海,养殖着各类鱼虾,中部生长着鲍鱼,更为平静的西部浅海中则产出海参。


图1:马友鱼。摄影/丽丽亲
图2:海虾。摄影/林嘉
自汉代以来,雷州半岛就是重要的南珠产地,经过历代采摘到明清时已经逐渐枯竭。如今,徐闻人普遍养殖南珠,以至于形成了西连镇大井村这样家家养珍珠的“中国第一珍珠村”。如今徐闻每年珍珠产量来计量,不但逆转了南珠日渐枯竭的趋势,还让南珠的价格逐渐走低,成为大众化的饰品。

广东湛江徐闻县西连镇大井村,养殖户采集珍珠。图/视觉中国
提到珊瑚,你可能会想到三亚,其实徐闻有中国大陆架连片面积最大、种类集中最多、保存最完好珊瑚礁自然资源。如果你前往沿海的村落,会看到一些老房子的建材既不是砖石,也不是土坯,甚至不是木材,而是来自于就地取材的珊瑚礁石
在岸上,徐闻同样不缺少海洋的馈赠。徐闻西部沿海位于东南季风的背风坡,降水相对较少,日照更加强烈。当地人就在平缓的海边以鹅卵石为底,修出四四方方的盐池,“耕种”出了广东四大盐场之一的徐闻盐场。鸟瞰徐闻盐场你会以为来到了东北冰冻的湖面。其实那不是冰与雪,而是卤水与析出的盐花。
徐闻的盐池如同结冰的湖面。图/视觉中国
徐闻曾是中国对外交流的窗口,体验过繁华,也经历过历史性的落寞。如今的她很小,小到如同世界的角落,却容纳的下“菠萝的海”、千年的历史与当地人生龙活虎的生活。徐闻是大陆极南处最浓缩的甜

收获代表春天的甜。图/视觉中国
1条评分金币+35
xgch 金币 +35 辛苦了,感谢您无私奉献的精神! 2023-03-14
山庄提示: 道行不够,道券不够?---☆点此充值☆
 
天人地
快速回复
限120 字节
认真回复加分,灌水扣分~
 
上一个 下一个