当年，我工作过的老市府大厦里，有一家市药材公司，能买到价廉物美的西洋参。退休的母亲爱吃，我常买。直到她90岁出头，还是参汤不断。
10年前，我也退休了，在老母的强烈要求下，她住进了市第三社会福利院养老。福利院无法为个人熬参汤，每周，我坐18站地铁去看望她，带去熬好的参汤。后来，老母对我说，侬也退休了，多吃点西洋参保养身体，总归好的。
这些年，我因病先后做了3次微创手术。兄弟送我一支名贵的野山参。我想，小手术，何须大补，好参还是留给老母享用吧。当时年近98岁的她，因几年前跌了一跤，大腿骨折，并发症差点要了她的命。再说，母亲这一生，好日子过得不多。
母亲养育了6个子女。小时候每逢过年，我们上桌，母亲下厨，我们吃肉，母亲喝汤。上世纪60年代，40多岁的母亲进了一家铁木家具厂当临时工，每天都要搬运沉重的三角铁。有一次，阿六头吃了别人分给他的一口蛋糕，回家说，味道真好。这种蛋糕，炒货店有卖，4分钱一只。严寒的冬天，母亲帮人家洗衣服，一洗就是二十多件，两只手肿得像馒头，赚了一点辛苦钱。她买来6只蛋糕，我和弟妹们一人一只，母亲自己没有份。母爱的温暖就这样点点滴滴滋润了儿女的心。如今，我把野山参留给老母，炖碗参汤给她喝，又算得了什么呢？我希望她活过一百岁。
我把福利院的防坠床摇起来，一小勺一小勺，把参汤喂给老母亲喝。母亲一喝，就说，不像西洋参。我说，是野山参，小小一片要40元左右呢，一根野山参，切了50片不到，准备分八九次熬汤给你喝。母亲说，你也开过刀，野山参汤留着自己喝啊。
又到周未探望日。我把两只一模一样的瓶子分别装上野山参汤和黄芪汤，两种汤的颜色看上去差不多。我对母亲说，你喝参汤，我也喝，大家一起补。黄芪汤的颜色深一点，老母患白内障，看不清。
一位好友也送了我一支野山参，当然要留给老母吃啰。2020年1月11日，我和弟妹们迎来了老母的百岁生日。突发联想，“11”这个数字，和我住的楼宇门牌号相同，看上去就像从我家到福利院的两根地铁轨道。路虽远，那瓶黄芪汤润着我的脚呢。（王妙瑞）
