北宋王安石罢相后，隐居金陵半山园，人生历程由激越转入舒缓，他的世界也从朝堂变为大自然。这期间，他写下了大量景物诗，《岁晚》即是其中之一：“月映林塘澹，风含笑语凉。俯窥怜绿净，小立伫幽香。携幼寻新菂，扶衰上野航。延缘久未已，岁晚惜流光。”
罢相后，王安石难免孤寂，但看不出感伤和寂寞，以审美对抗生活的粗疏，衬托出淡泊旷达的心境。岁晚惜流光，是全篇的诗眼。这一感慨，既不同于“夕阳无限好，只是近黄昏”的惆怅，也不同于“莫道桑榆晚，微霞尚满天”的乐观，而是对晚年有一种清醒的认识，表现为对生命的理性把握。
步入暮境，流光暗逝，每个人都会产生珍惜之感。梭罗在《到内心去探险》一文中说：“在我的读者中，如今还没一个人过完全部人生。我们经历的只是人类几个月的春天。”“过完全部人生”必须体现在：潜能尽可能充分地发挥，生命能量近于彻底地释放。
说到生命能量的释放，上世纪70年代末期，新加坡就成立了第一家老人活动中心，取名“乐龄中心”，此后，这个充满阳光的名字在新加坡开枝散叶，衍生出“乐龄村”“乐龄大学”“乐龄周”……一个“乐”字彰显出“耳顺六十”“古稀七十”追求幸福的潇洒和不屈服于老化的坚毅。既然“岁老岂能充上驷，力微当自慎前程”（韩愈《入关咏马》），舍不得余年的虚掷，那就力求从起步就做自己喜欢做的事，且竭尽全力，做到最后。
在我看来，珍惜晚年，生活得最有意义的人，未必是最高寿者，而是对生活最有感受的人。美国电影《愿望清单》的主角是两位身患癌症的病人：富翁爱德华和汽车修理工黑人卡特。两人虽然在金钱、地位等方面差距巨大，面对死亡时，他们都是脆弱的、恐惧的。机缘巧合，他俩相识并结为好友，决定列出“愿望清单”，在余下的日子里——仅有的一年半载，一起去做最想做的事。诸如一起飙车、高空跳伞、去埃及看金字塔……并逐一实现。
由此想到，健康的老年人是否也应该在清醒时就做一个规划：假如时日无多，要做好哪些事情，才能不留遗憾？诚如瑞士心理学家荣格所说：“在傍晚的时候，就应该回头检查早上出发所带的东西，究竟合不合用？有些东西是不是该丢弃了？”
岁晚惜流光，亟需保持相对的独立性，拒绝种种无聊的社交。某些聚会，且不说志同道合，即便是值得称道者，也寥寥无几。尤其对于有个性的人来说，为了迎合众人，不得不扭曲自己，以达到与他人的投契，无异于在浪费生命。睿智的交谈不在于人多人少，与合群与否无涉。岁至黄昏，该把生命最后的时光留给自己，对自己的一生来一番审视、清理。要的是像王安石那样在审美中、在乐境中珍惜晚年。（沈栖）
