□ 张绥娟
吃着早餐，我和女儿聊起了一些悠远的话题。
女儿一边慢慢咀嚼她不太喜爱的三明治，一边问：你记不记得有一种油炸的面点，里面有豆沙……
我说不记得，只有一种叫“油点（家乡口音，去声）”的，她说“对对对”。可是，我继续说：那是糯米粉做的，有豆沙的是麻团，肉芯的是油点。“我也记不清楚，反正就是这个。”女儿肯定地说。大概，她吃着不太喜欢的早点，用记忆中的美食获得精神上的满足吧？
她继续自言自语：“现在好像看不到了。”又继续，“现在的小朋友都不会说方言了。”
可是，我的思绪，被拉到了我童年的时候。我小时候常常“上镇”，有机会品尝到那种油炸点心。
最早，上镇是祖父带我去，天蒙蒙亮就起床，步行三里路到镇上。祖父携着我的手，慢慢走。先到集市逛一圈，蔬菜一般自家都有，鱼虾好像很少有私人卖的。所以，不记得都买些什么回家。唯一印象深的，是逛完了，必定会去早饭店（又像茶馆店）坐一会儿。
早饭店是国营的，印象中很整洁，店员都是白色工作服。点心品种丰富，油饼、油条、油饺、油点、麻团、各种馒头（包子），分类摆放很整齐。进店就有一股扑鼻的油炸面点的香气，祖父一般买两根油条，有时候给我买的是油点，坐下，和我一起吃。
祖父似乎不是为了吃早点，而是跟一帮相熟的人聊天。我坐在祖父的凳子上，不理会他们，一小口一小口，慢慢品着油条或者油点。我吃好了，祖父他们长脚白话聊得尽兴了，起身回去，太阳已经升得很高。记忆中祖父似乎从不把早点“外带”回去，而小小的我，觉得吃油条是祖父对我的偏爱，暗自得意。油条的酥脆、油点的糯香，现在想起来依旧是特殊的美味。
长大一点，有时候跟着父母去上镇，主要是逢年过节，我去顶“号”的。因为，曾经很长一段年月，购物都需要票证，比如油条，3分钱半两粮票买一根，其他除了集市上农民们拿出去卖的蔬菜，一切都凭票购买。只有临近过年，能有机会少量地购买免票的年货，但是要按人头算。
我记得有几次，天还没亮就起床，穿起大衣，精神抖擞地跟着上镇，买红糖或者猪肉的队伍已经挺长了。我被安排到南货店或者肉店柜台前的队伍中，南货店排门还没有开，等着很无聊。肉铺的门似乎是不关的，进门是大大的柜台，一面大大的砧板。柜台的背后一扇门，门内大房间灯火通明，有一些响动，应该是在备货。等在队伍中，听着响动，翘首盼望开售的时间，比南货店排门外只听各种闲聊天有趣些。等到一阵脚步声走近门口，猪肉店柜台外面的队伍一阵轻微骚动。看见一个穿皮饭兜的人扛出半片猪肉，骚动变成激动了，人们看看猪肉，看看队伍，估摸着轮到自己时能不能有理想中的那个部位。
斩肉的人麻利地分割好，开始斩。顾客急切地、高声报着自己要的种类和分量——一般是报钱数，斩肉的手起刀落，拎起肉一称，上下差不到几分钱。猪肉似乎7角8分一斤，平时一般买得多的人要一两元钱，节俭一些的买“悄8角”，偶尔有“新农民”去买，要“悄5角”，引起一阵笑。本地人关于约数，有不同的衬音字，其实是把前面数字带进去，加个“到”，两个音合起来——7到8就是“悄”，如果是4到5，那就是“撒”。外乡人不清楚，用错了，显得很可爱。偶尔有一刀斩下，不是队伍前面的那个人要的，后面立马有人举手：“给我给我！”提前买到了，脸上似乎有一分小得意。
我是不买的，只负责占位置，往往父亲排在前面，买好了，再“为我”买。把一年积攒下的肉票全部拿出，买回去两刀肉，红烧、做油豆腐包、炒瓜肉……过年的大菜都有着落了。走出肉店，我分外有成就感，去找买红糖的母亲，她早已买好，又在看其它物品了。天已经大亮，父母也到早饭店去买两根油条装进菜篮，心满意足地回家。
带回家的油条，可以泡上开水，加点酱油，做成一份汤，一根就可以做一大碗，我和弟弟妹妹都爱吃。如果是麻团、油点，那就不能做成菜，而且价钱又贵，所以，一般不买的。
所以，祖父的疼爱，久久难忘。
女儿听得饶有兴趣，更向往起我那时候的油点了。
