数十年前，随岳母去她家乡玩。在浙江诸暨境内，远离城区的璜山地区，翻过南面一座山头，就是义乌了。
那年，乡下的侄子弄来一棵柿子树苗，岳母帮着他在屋后、院内选址，指导他挖坑填土，兴高采烈。浇上定根水，岳母绽出笑容，说，这柿子苗木好种，歇几年就结果呢。她年轻时是种树能手，山坡那边有她种的柿子林呢。
后来，我忙于工作，十多年未去乡下。岳母每次从老家回上海，都会跟我念叨起柿子树。头一回说，这柿子树啊，喜欢温暖、光照充足的地方；土呢，最好是深厚、肥沃、排水良好的。它也耐寒，瘠薄之地也能长。后一回说，山坡的土啊，特别适合种柿子树，尽管冬天落叶，三月里，春风一吹就长叶子，树杈多，过了端阳，树叶稠密得像把伞，那是老祖宗的庇佑哦，只可惜头几年是不结果的。末后一次便兴奋道，今年春夏，我在电话里跟侄子讲，不要忘了给柿子树施肥，怎么样？结果了吧？
又是两年过去，乡下亲戚来沪，带来两样土产，一是山芋干，二是柿子。熟透的柿子不好带，皮色青的涩嘴，丈母娘有办法，将柿子埋入米桶，不出十天，就发红变软，极甜。
听岳母说，每到霜降节气，柿子便熟了，可以吃个痛快。喜欢吃柿子的我，特意挑一个临近深秋的日子，偕同岳母、妻女一起去乡下。拜访了远近亲戚，我们来到侄子家，寒暄未几，岳母急急来到柿子树下。抬头望去，柿子树已长得高高大大，肥而大的绿叶丛中结了青红不一的果实。老人喜滋滋地说，嗯，再晒几个太阳，就可以摘了。
果然，霜降后的一天，柿子把蓄了一年的劲头都拿了出来，红灯笼似的挂满了枝头。岳母和乡亲们互相恭贺：“好啊，柿柿如意，柿柿如意！”柿与“事”谐音，借以表达人们的美好愿望。有后辈发挥，说，还有“好柿成双”“诸柿顺心”“百柿大吉”呢。有人采了几只软得几近透明的吃了起来，汁水浸得手指黏黏糊糊。岳母又关照，冬日，柿果落尽，需将羸弱枝干多剪去些，来年更兴旺。
我捧着柿子移步树下，寻思着，若不是霜染柿红，柿子树一点看头都没有。那裸露出来的枝干有着深深的沟纹，裂成一块一块，将要掉尽叶子的枝丫伸向天空，看上去了无生气。可就是这些沟纹，里面会长出嫩嫩的绿叶，被春阳照得闪闪发亮。柿子树呵，朴实无华，随遇而安。据说，柿树结果可达百年以上，这样的欢喜，年年如约。
忽而回首，瞥见岳母的笑脸，我又心生感悟——年近耄耋的岳母，多像眼前的柿子树啊。她勤勤恳恳一辈子，看似寂静无声，但她子孙满堂，生命的气息欣欣向荣。
栽种柿子树，是岳母从姑娘到老妪的喜好。一棵树，一生情，一辈人，岳母活到九十又七，寿终正寝。
此后，只要我去乡下，总不忘去看看那棵柿子树。（陈日旭）
