文｜怪怪
近日，久未谋面的张曼玉突然入驻抖音，分享了几个旧日的生活片段。
女神归来，令人惊喜，哪怕只是分享一些「存货」，也得以瞥见她息影后的自在生活：
前些年住在巴黎时，她常骑着单车四处闲晃，不时停下来在街角喂喂鸽子。
依旧苗条的身段、利落的短发束在脑后，眼角眉梢都透着迷人的松弛感。
看着骑车的张曼玉，不少人都想起《甜蜜蜜》中她坐在黎明自行车后座的模样。
转眼间，张曼玉息影已近二十年。
遗憾的是，一代巨星回归大众视野，热度还不如一条搞笑视频。评论区里，不乏冷嘲热讽：「这是要带货吗？」
甚至有网民无知发问：
张曼玉？林青霞，她们都在？我以为都跟张国荣那种年代的都没了呢。
这种发言，实在令人叹息。
要知道，这可是直到现在华人女演员都无人能超越、哪怕是接近的天花板——「曼神」啊。
张曼玉，是真正「后无来者」的王者，影后中的影后。
毫不夸张地说，整个华语电影都在等她重出江湖的那天。
1
难以逾越的“曼神”
为什么说张曼玉是中国女演员难以逾越的高山？
看看她那些耀眼到炫目的奖杯便知道了：
五次金像影后，四次金马影后，一次柏林影后，一次戛纳影后（至今唯一一位华人戛纳影后）。
加上其他大小奖项，张曼玉一共坐拥24座影后奖杯，她还是整个亚洲唯一一位两次夺得世界三大电影节（柏林、戛纳、威尼斯）影后的演员，并多次受邀担任三大电影节的评委。
撇开诸多荣耀不谈，张曼玉塑造的那些经典角色，也早已烙印在国人的集体记忆中。
她是王家卫「苏丽珍」宇宙的中心：《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》，无不围绕她展开。
起初，她是炎炎夏日里被「一分钟」俘获心动的懵懂售货员。渴望婚姻而不得，在一个又一个夜里辗转难眠，最终从失恋的阵痛中复原。
后来，她终于如愿走进婚姻，却意外撞上丈夫的不忠，以及自己内心既躁动又压抑的情愫。
依旧是昏黄的街灯，苏丽珍换着一身又一身华丽的旗袍，却还是等不来一张「私奔」的船票。
再后来，她被周慕云写成文字，「苏丽珍」这三个字也早已脱离张曼玉而存在，成了每个人心中那个爱而不得、隐匿在时光深处的背影。
张曼玉绝对算得上王家卫最偏爱的女主角，除了苏丽珍，她还是《旺角卡门》里略显懵懂的阿娥：
《东邪西毒》里令欧阳锋抱憾终身的「大嫂」，她临窗斜倚，却再也没能等回那个「最好年纪时最爱的人」。
但张曼玉的演技，并非仅仅适配王家卫。
在关锦鹏执导的《阮玲玉》中，她从外形、口音、身段，都还原了旧上海最妩媚风情的一代巨星。电影与现实来回交错的剪辑手法，令她既是剧中人，又是旁观者。
凭借此片，她一举拿下柏林影后。那一年，张曼玉才28岁。
抛开旖旎的灯光、暧昧的剧情，她还可以是陈可辛镜头里朴实的异乡打工人李翘。
从此再听《甜蜜蜜》，便忘不了张曼玉和黎明骑着单车的模样。也忘不了，李翘辨认豹哥遗体时，先是被米老鼠纹身笑到，嘴角刚刚扬起，又突然五官一曲、落下泪来的细腻演技。
这部华语片的经典之作，也被1997年美国《时代》周刊评为「年度全球十大电影之一」。
张曼玉的可塑性是惊人的。同样是「媚」，也能演绎出截然不同的层次和观感。
《青蛇》里，她是妖冶至极、善妒调皮，虽不知情为何物却至情至性的小青：
而到了《新龙门客栈》里，她依旧风情万种，却成了侠肝义胆、八面玲珑的金镶玉：
但真正让世界认可的张曼玉的演技巅峰，还是前夫阿萨亚斯为她拍摄的《清洁》。拍摄此片时，两人刚刚结束了短暂的婚姻，正在签署离婚协议。
《清洁》中的张曼玉，不再是「美人」。她烫着爆炸头，丈夫嗑药离世，为了从男方父母那里争取孩子的抚养权，这个中年女人不得不对自己的人生，进行一次由内而外的「清洁」。
优雅、妩媚、朴实、狂放、性感、颓废，可以说，张曼玉可以完美诠释各种类型的女性。
面对风格截然不同的导演，王家卫、杜琪峰、关锦鹏、徐克、阿萨亚斯，亦或是无厘头的周星驰，无论碰到哪一位，她都不会「翻车」。
对电影圈来说，张曼玉是每个导演最渴望遇到、却再难遇到的「缪斯」，更是每一位后来者难以触及的天花板。
2
“花瓶”的进击，坦诚比优雅更迷人
与后来奖项加身的赞誉不同，张曼玉刚初出道那几年，是人人都可以骂两句的「花瓶」，徒有其表罢了。
就连作家亦舒也毫不避讳地说：
她一出场那双美腿就能「杀」死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。（亦舒认为张是最适合演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人）
但张曼玉不服，正如她在《今夜不设防》坦率承认：「绝对是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈。」
骄傲如她，渴望真正的认可与尊重。
为了摆脱「花瓶」称号，在拍摄成龙的《新警察故事》时，她坚决不用替身，从楼梯上滚下去，结果不慎受伤，脑部缝了八针。
但真正让她演技发生质变的，还得是王家卫。
在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点，从这开始，我就开窍了。
▲张曼玉与王家卫、梁朝伟的合影 从那以后，她不再照本宣科地将剧本还原，而是让自己「成为」角色。有了演员的自觉意识后，张曼玉对剧本的选择也越来越敏锐。
时间来到1993年。凭借《阮玲玉》，她第二次站在金像奖的领奖台上，昔日任人挖苦的「花瓶」一番霸道发言，震惊四座：
拿几次奖总会学会一些道理，比如事后总有人说：「不应该她拿」。
以前我会介意，但现在我学会了：奖在我手里，你们说什么，我不理。
好友张国荣曾评价张曼玉：「真诚地有些嚣张，跟我一样」。他们都是这样的人——从不遮掩野心，也从未怠慢过心中热爱。
张曼玉爱了电影二十余年，不遗余力。是时候，也该回归年轻时的热爱——音乐了。
早在1983年的香港小姐比赛现场，就有评委问她「演戏、唱歌、跳舞，你最喜欢哪个？」
彼时19岁的张曼玉，毫不犹豫地说「唱歌」。
在《阿飞正传》的首映礼上，她甚至激动地站在台子上，唱起了「我是一只小小小小鸟。」
后来的事，大家都知道了。
2014年，一首音乐节上疯狂跑调的《甜蜜蜜》，「被上帝放弃的声音」让女神光环碎了一地。
但张曼玉不在乎。两天后，她又站在了北京草莓音乐节的舞台上。现场狂风大作，舞台的棚顶甚至被掀了起来，可台上的张曼玉倒意兴正酣。
直到工作人员上台将她拦腰护住，她才不舍得放下话筒，吼了一句「我不想停！」
这一次，她没有跑调。
她知道自己唱的不够好，可三十年前，她演得也不够好啊：「我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌，也请给我20次机会。」
张曼玉，从来都是拒绝做花瓶、不认输的女人。
人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
我觉得美不是一切，它很浪费人生。
一个花瓶再优雅、完美、昂贵，终究是没有自主意识与蓬勃生机的。而张曼玉，这个像猫一样灵巧的女人，注定不会被禁锢。
3
活在当下，乐此不疲
张曼玉热衷于恋爱，却从没有为任何一个男人永久沉迷。
出道30余年，单单是公开的恋情就有11段，此外还有一段婚姻，她从不掩饰自己对爱情的渴望：「没有恋爱谈，就很苦闷。」
▲早年与尔冬升、两人爱犬的合影 从尔冬升，到设计师、建筑师、发型师等等，她的感情经历相当丰富。空窗期，几乎不存在的。
▲与前夫法国导演奥利维耶·阿萨亚斯合影 有人问她为何对爱情这么执着，她固执中透着洒脱：「死性不改，衰完又衰。」
2004年息影后，她一边恋爱一边玩音乐，日子过得洒脱充实，却被媒体描绘成「年逾50，情路坎坷」，港媒还缺德地造了一个词「孤伶曼玉」，嘲她不过是又一个风采不再的迟暮女神。
但，晚景凄凉这个词怎么会属于张曼玉？
梁朝伟曾评价她：「一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。」
她实在是太懂怎么让自己快乐了：
淡出影坛后，她先后在巴黎和伦敦居住，后来又搬回香港的平民区，陪伴家人左右；
偶尔出席公共活动，都是自己化妆、做头发，也不戴华贵珠宝，因为会有不必要的「心理压力」：
偶尔在综艺中看到她，要不就是和谢霆锋在深夜的伦敦街头玩涂鸦：
要不就是开着辆老吉普车来录节目，见大家没来索性躺在地上听歌：
这些年，她不断学习新事物，音乐、画画、种菜、理发、剪辑、打碟：
把更多时间投入慈善事业：汶川地震捐款200余万，还担任了联合国儿童基金会大使。
在片场之外，张曼玉拥抱了一个更大、更自由的世界。
尽管她从未言明退休，偶尔也会看看剧本。但给到自己的角色大多悲惨沉重，要不就是好莱坞大片中的「花瓶」。于是先后拒绝了《艺伎回忆录》、《007》、《X战警2》等诸多邀约。
蜚声国际、更上一层，张曼玉本可以轻松做到。
但对她来说：做回那个轻松快乐、不完美、会失败、真实的张曼玉，更加重要。
我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。
在神坛上继续往上攀爬，未必快乐。众人追捧的「曼神」，就让她停留在旧时光里。
如今的曼玉，比她演过的所有角色都通透洒脱、韵味悠长，令人精神提振。
就像贾樟柯曾在书中回忆的，在03年的巴黎街头，他偶然看见张曼玉骑着脚踏车悠然驶过：
「她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。」
张曼玉，在自由的风中，痛快地成为了她自己。
