提起国民心目中的“初代男神”，有一个名字，至今仍令妈妈们难忘。而对年轻一代来说，“费翔”两个字已经相当陌生。
前段时间，无意间翻看了他的微博，关注者寥寥。
而这个昔日全中国最性感的美男子，蓄起了胡子，身材依旧健硕，没有半分油腻感，那双会放光的眼眸依旧迷人。
今年62岁的费翔，独自与两只猫居住在伦敦，至今未婚，生活平淡且自由。
家中的装修典雅大方，整洁的书柜引人注目。
阅读是他保持了多年的习惯，而他最常用的书签是祖国的“一元纸币”。
翻看他的微博，俨然一位老派艺术家的日常：
受邀出席牛津大学的艺术论坛。
每年都会去意大利参观博物馆和歌剧院，在速食时代追寻着文艺复兴的浪漫踪迹。
费翔上一次出现在公众视野，还是3年前，在乌尔善导演的电影《封神》中饰演纣王一角。当时58岁的费翔，还因壮硕诱人的身材上过热搜。
时光如箭，在被世人淡忘的日子里，这位35年前点燃了整个中国的男人，性感依旧。
01
当年的费翔到底有多红？
费翔的舞蹈太煽情，要改！
时间回到1987年的春晚彩排现场，央视领导在看完费翔的演出后，严肃地跟导演提出了这点要求。
领导口中的“煽情”，其实是那个年代难以言说的“性感”二字。
可此时距离播出，只剩一天了，改动作根本来不及。
领导无奈之下只好妥协：跳可以，不能拍下半身，只切脸部特写。导演口头上答应下来。
结果第二天晚上，全国5亿多电视观众还是看到了身高1.9米的费翔的大长腿，伴随着热情有力地节奏忘情扭动着，春晚舞台瞬间成了迪厅。
费翔这一跳，可把领导吓坏了，也直接颠覆了以往男歌手庄重的表演模式。
你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。
混血的英俊长相、蓬松的卷发、浑厚的嗓音、如碧波般闪光的眼眸，那晚，费翔燃起了千万中国少女的激情。
春晚过后，全国一半的年轻男人几乎都烫了费翔的同款发型，包括他本人。但凡与费翔有些类似，都会格外受到女孩子的青睐。
费翔，成了当之无愧的“初代顶流”。
全国各地寄给他的情书以麻袋计，他的唱片一经发布，销量很快突破千万。1989年，费翔在12座城市举办了65场巡回演唱会，场场爆满，该纪录至今无人能破。
他的出现，点燃了改革开放初期全国青年男女的热情。
如今回看，费翔似乎成了那个年代的一种符号：活力、健康、蓬勃，以及压抑许久的性感。
但当我看完1987春晚的完整录像，我最动容的：是费翔在上台前，在姥姥脸颊上的轻轻一吻。
当他在台上唱着《故乡的云》时，来自山东老家的姥姥，早已双眼湿润。
作为第一个进军大陆歌坛的台湾艺人，他为何顶着被台湾娱乐业封杀的威胁，也要回到大陆？
正是源于姥姥的一封家书。
1949年，费翔的母亲与同学们为了躲避战火，前往台湾暂避。殊不知，这一去，和亲人失去联系将近40年。直到上世纪80年代末，才辗转收到一封老母亲的家书。
此时的费翔，在台湾已是很红的歌手，出道第一张专辑就拿到了金唱片，前途无量，惊人的颜值更是令人过目难忘。
但他毅然决定和母亲回到故乡：
如果（一件事）我觉得值得做，就会把顾虑排除掉。
抛弃已有的成就和光环，顺从本心、重新来过，这需要莫大的勇气。但对“叛逆”的费翔来说，他可不是第一次这么干。
当然，也不是最后一次。
02
不冒险，人就不会有进展
这是一张老照片，拍摄者是个美国人，耶鲁大学中文系毕业，也是费翔的父亲。
而照片中的女子，正是费翔的母亲。这位战乱年代流落台北的知识女性，意识到被人 偷 拍，狠狠地瞪了回去。
当时的她正前往邮局寄信，不料被这个美国人纠缠了一路，她怒不可遏。直到听对方诚恳地说“想学中文”，便感兴趣地聊了起来。
在当了3年的笔友之后，他们结婚了。
与后来人人惊艳的混血王子的相貌不同，费翔一直到青春期都很胖，一度长到200斤。
在学校，他是被嘲笑排挤的胖子。为了换个环境，母亲鼓励费翔出国，他最终以优异的成绩考上了耶鲁大学最热门的医学系，是当之无愧的学霸。
原本，费翔会按照知识分子家庭的常规期望，成为一名医生。可就在大一那年，费翔同母异父的姐姐患上了癌症。
姐姐是位个性十足的魅力女性，有着自己的服装品牌和摇滚乐队，总是画着明亮的眼影。
如此热爱生命的姐姐，生命却永远留在了27岁。
这突如其来的变故，迫使费翔重新思考生命的意义：人生无常，一个人应该要去做自己真正热爱的事。
而费翔热爱的，并非缜密严谨的医学，而是充满激情的演艺艺术。于是，在大一结束后，费翔从医学系转到了戏剧系。
这在常人眼里无异于自毁前途。正如1989年，在巡回演唱会的最后一场，费翔与万千歌迷作别，他将远赴百老汇学习音乐剧。
那天的北京工人体育馆，满是“费翔别走”的横幅，观众们泣不成声——这位燃烧了仅仅两年的顶流，在最红的时候，再一次选择从头来过。
万千簇拥、名利荣耀，这些在费翔眼里，其实并不重要。
他珍惜每一位观众的喜爱，在演唱会节目单上认真写下：
我贸然而来，你们没让我感到陌生，你们在我生命中的空白页上填满了热情。我愧不曾留下什么，却带走如此丰富的爱……
但也清楚：热度不是一切，因为这个肯定马上就烧完了。
从上亿观众心中的男神，成为默默无名的音乐剧新人。费翔花了一年时间学习音乐剧，然后涌入了和纽约演艺工会8万名专业演员的竞争洪流中。
事实证明，优秀的人从来不缺从头再来的勇气和实力。
从配角开始，短短3年后，费翔就得到了“世界音乐剧教父”安德鲁·洛伊·韦伯（《歌剧魅影》的作者）的认可，成为其专场音乐会的固定主唱之一，他也成了百老汇有史以来第一位华裔主唱。
▲费翔和莎拉·布莱曼在演出后合影留恋 也许直到今天，仍有歌迷在为费翔的过早转身而惋惜。
但对他来说，做不被众人理解的选择，其实很寻常。因为他始终清醒地知道：如何理解自己、理解世界。
他要做的，便是排除一切干扰、遵循内心，专注向前。
03
关于费翔，我们知道的太少
由于1987年的冒险之举，费翔直到2000年才再次出现在台湾的荧幕上。
男神归来，人气依旧碾压众人，甚至打败了正值爆红的张惠妹，拿下了年度风云人物的亚军。
而在大陆，费翔的复出之路，并不顺利。
2007年和2015年，他分别发布了两张专辑，歌曲质量高、有深度，专辑《人》的封面干脆上了自己的X射线照——撇去皮囊与外在的诸多条件，你我皆是人。这张专辑还获得了华语音乐传媒奖评审团推荐奖。
但一切，已经不复从前。
偶像文化的盛行、数字技术的介入，越来越年轻化和幼稚化的作品，让费翔显得格格不入。
他也曾痛心：
行内人对歌手的要求跟十几年前大不一样了，他们花80%的时间在炒作，20%的时间来创作。
于是，他再次退回音乐剧舞台深耕。
费翔，逐渐被人们遗忘。
演过那么多音乐剧，费翔本人最喜欢的是《日落大道》。其中讲到一个昔日风华绝代、万众追捧的女星，在年老色衰后被观众遗忘后的绝望与信念崩塌。
但这样的事，绝不会发生在费翔身上。远离聚光灯的他，生活依然饱满、生动、达观且通透。
尽管至今未婚，但坦言“一直有感情生活”，并不缺爱，也懂得爱人；
是妥妥的猫奴，认为“猫比狗更有挑战性”，每次说起爱宠都一脸溺爱；
父亲过世后，他常带着母亲世界各地旅行，加倍珍惜与家人共度的时光；
他不介意老去，甚至鼓励一起工作的年轻人叫他叔叔，“年龄是我的强项”。
作为初代男神，费翔的高颜值、高双商、高才华毋庸置疑，每个与他合作过的人都赞他是位真正的君子。
他的通透、儒雅、家国情怀，同样令人尊敬。
在最红的时候，他不但不在大陆捞钱，反而一直在给祖国捐钱：1989年，将65场巡回演唱会全部所得，捐给1990年北京亚运会筹备组。
98年洪水、汶川地震、玉树地震，哪怕他不在国内，但每一次，数十万美元的善款从未缺席，亦从未张扬。
费翔还是全国第一个与艾滋病患者拥抱的公众人物，在谈“艾”色变的年代，身体力行地破除大众偏见。
他不仅仅是一个明星，更是一个有文化传播意识和责任感的艺术家。
35年前的春晚，他将台湾的流行乐带到大陆；
20年前，他又将全球最顶尖的音乐剧带到人民大会堂，让祖国的观众再次享受文化盛宴。
这位漂泊海外的游子，从未忘记过故乡的云，也从未忘记云下生活的人。
前些年，有网友爆料费翔在三线城市的小舞台登台演出，有人嘲他沦落至此，他却笑呵呵地表示：我还想去祖国更多的地方，唱给更多的人听。
费翔老了，但他的性感犹在。
他的性感，是自律身材和迷人嗓音的性感，是不沉溺名利、洒脱大气的性感，更是终其一生遵循本心、追求所爱的性感。
一代男神，归于平淡。
然而这样的性感，已再难寻觅。
