年轻时，我拼命买书。每个月工资到手，先到新华书店报到，将眼馋已久的心爱之物迎接回家。家里放书之处，从抽屉到桌上，从自制的杂木书箱到墙壁上的搁板，从竹制的赤膊书架到家具厂定制的柚木玻璃门书柜，一步一步形成规模。从一只书柜到一排书橱，书越买越多，越堆越厚……
书多，读起来当然方便，但也烦，影响家容家貌，此其一；堆放凌乱不易寻找，此其二。儿子是学理工科的，无暇顾及文史书籍，孙子尚幼，不知猴年马月才用得上这些藏书。于是乎，理书，就成了我的主要生活内容。
理书等于扔书。所谓扔，一是送人，二是卖掉。有价值的书，通过回收渠道可以找到新的读者，一般的书籍，便拿到废品回收站称分量了 。
理书很难，犹如痛苦的感情煎熬。
个人积累的书籍大致有三种来源。一种是人家送的，包括课本、单位发的工作资料、社会上的赠品等；另一种是自己买的；还有朋友之间赠送的书籍。我非文学圈中人，却也交了一些文化界的朋友，受赠的书着实不少。
理书之难，在于感情的割舍。有来源的书籍，每一本书背后都隐藏着一段不寻常的人生经历。或让我想起与某人的交往；或让我勾起某些回忆。若无法摆脱那些情感的支配和影响，处理书籍的时候就难以下手。想扔，又不忍。书的用途，在于它有一定的储备性 。哪本书有用，哪本书没用，很难说。俗话说，书到用时方恨少，所以，理书时的取舍就有了很大的难度。如果不是撒手人寰，不是瘫卧在床，不是老年痴呆，精力尚且旺盛之时，就想关上思维的大门，确是一件难于上青天的事。
我懂得“有得必有失”的道理，也领悟“不舍难有得”的真谛，但是，夜阑人静之时，枯坐书桌之前，抚摸着一本一本静候整理的书籍，常常会进退两难。由此及彼，我方始真正理解，在“扔东西”这个问题上，老人为何如此苦恼。（顾云卿）[ 此帖被假正经也在2022-10-16 12:32重新编辑 ]
