每到葡萄上市的季节，就会想起离开我们十多年的老父亲。
那年，父亲退休了。老房子的屋顶上，有十多平方米大小的晒台，他自己动手，用削好的毛竹片搭了一排整齐的葡萄架，开始种葡萄。
父亲喜欢莳弄花花草草，栽葡萄还是头一回。他做事认真，每天一早就去晒台上，用长长的橡皮管子，从楼下的灶间接上自来水，给坛坛罐罐里的花草浇水，包括葡萄藤。他每天忙忙碌碌，施肥，拔草，日子过得很充实。母亲说：“这个爱好成了老头子回归家庭生活的润滑剂。”
几个月下来，葡萄开始爬藤。第一年结了几串又青又小的果实，母亲安慰父亲：“结了果，就是收获啊。”
第二年，父亲到花圃市场请教花匠。回家后，他开始研究，如何在葡萄的最佳生长期嫁接改良，花费了好多功夫。有时，天色已暗，他还在晒台上搞“科研”，等到母亲在楼下大声喊“吃晚饭了”，才慢悠悠地下楼。
第三年，葡萄架爬满了绿油油的藤叶，垂着一串串晶莹的葡萄。空闲时，父亲躺在竹躺椅上，旁边一只小板凳上摆着一壶碧螺春，一边品茗，一边欣赏劳动成果。
盛夏的夜晚，全家人吃过晚饭，父亲总是兴高采烈地上楼摘几大串葡萄，然后剪下一颗颗圆鼓鼓的葡萄，盛在搪瓷碗里，拿到客厅让大家品尝。母亲一边吃一边夸：“葡萄真甜，老头子，你真能干。”父亲站在一旁，喜滋滋地看大家吃。
