这个人与八哥鸟的故事，是上海电影集团张云立老师讲述的，他是饰演叶剑英的特型演员——
1964年，我到湖南少数民族地区参与强明导演的电影《牛府贵婿》的拍摄，演员还有孙景璐、曹铎、齐衡等人，我在剧中饰演牛府最小的儿子。
我与齐衡到菜场体验生活，看见一个十二三岁的男孩捧着一只小草窝在叫卖，草窝里有只小鸟。麻雀似的小鸟羽毛还未长齐，张着乳黄色的小嘴，“啾啾啾”地讨食，我动了恻隐之心，花八毛钱买下了小鸟。
我们借住在农民家，距拍摄地有10分钟车程。电影还未开拍，我怕小鸟被老鼠或猫吃了，向村民借了一个抓老鼠用的笼子，将小鸟养在笼子里，笼子挂在厨房的横梁上。我把从上海带去的糖和饼干分给邻居小朋友，请他们抓菜虫喂小鸟，还用竹片做了一把小钳子，方便投喂。小鸟吃得很欢快，伸长脖子动几下，虫儿就下去了。我给它起名“淘淘”。没过多久，淘淘长出了乌黑油亮的羽毛，这才看出来，它是一只八哥。
淘淘长得很快，光吃小虫已经满足不了它的食量，我将厨房里的肉末和米饭喂给它吃，还给它吃小朋友捉来的蚂蚱和小蝌蚪，淘淘吃得津津有味。它扑楞着翅膀想飞，我就在它腿上扎根细绳，把它放在窗台的竹竿上。每天拍戏回来，淘淘会冲着我欢叫，还会扯着绳子到水边洗澡。我想，八哥鸟能独立飞翔了，我的任务就完成了。我克制着难舍之情，解掉它腿上的绳子，淘淘欢快地飞到对面的一棵大树上，我在窗口仰望着它吹口哨，“淘淘、淘淘”地呼唤，它对着我清脆地回应，“嗖”的一下又飞回到我手上。我欣喜若狂，决定再忙也要把它留在身边。
从此，我拍戏，淘淘就待在窗外的竹竿上等我。我去食堂吃饭，它就跟在后面，飞不动了就停在我肩上。我吃饭时，将它安置在照明灯架上，吃完饭起身走了，它飞到我肩上；我到驻地走上台阶，它跟着一格一格往上跳，累了也飞到我肩上；有时它飞得很远，只要我唤一声“淘淘”，它就飞回来。有一次，上影厂领导、著名表演艺术家铁牛来摄影基地慰问大家，听了淘淘的故事，将信将疑，让人把淘淘放在我和他中间，他吹口哨先往东走，我晚一步吹口哨往西走，淘淘左看右看，飞到了我肩上。
我的戏杀青了，要回上海了，我打算将淘淘带回家中继续养。齐衡老师对我说：“云立啊，我太喜欢淘淘了，你带它回了上海，我就看不到它了，可以暂且让我来养它吗？等我回到上海，再带给你。”齐衡老师是我的前辈，也是我的好友，我不忍心拒绝，将淘淘留给了齐衡。
我日夜思念淘淘，企盼齐衡老师早日回上海。令我始料未及的是，齐衡回到上海之后，含着眼泪告诉我，活泼可爱的淘淘竟然被猫咬死了。
我为此悲伤了好长一段时间，只能将淘淘与我一起度过的美好时光留存在记忆里。
