那年我被挤下了“独木桥”，因为爹寄托在我身上的走出山窝的希望一下子被摔得支离破碎了，也因为家里已捉襟见肘了，爹不说话也不吃饭坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽了一天旱烟，最后板着脸发令让我去城里投靠一远房亲戚——我的姑爹。
姑爹是我家所有亲戚中唯一生活在城市的人。爹说他和姑爹是从小光着屁股一起玩儿，一起放羊，一起上学，一起在生产队挣工分，直到姑爹被招成工人进了城才从一个被窝里分开。姑爹进城已多年，但一直和爹保持着书信来往，每年春节爹总乐此不疲地捎些腊肉等农产品给姑爹，姑爹回信说很是感激。爹在我起程的一个月前给姑爹发了厚厚两封信，没有等到姑爹的回信，听说邻村有人与我同路，爹就急忙拍了电报，请求姑爹某月某日几点去车站接我。
列车终于停止烦燥的“咣当”声到达了目的站。我高举写着请姑爹接我的纸牌心怦怦地狂跳，热闹得像农贸市场一样的站台渐渐冷清到只剩我和同行的老乡了，才恍然意识到我没有被人认领，我感到有些许沮丧，老乡替我推测姑爹可能错过的接我的多种原因，我却大脑一片空白。
在也是第一次来这座城市的老乡的帮助下，我按爹写在纸上的姑爹家的地址，大海捞针般搜寻到了姑爹家。我进到姑爹家客厅的时候，姑爹一家人正在吃午饭，我冲围坐的人喊了一声姑爹，是姑爹的那个人猛地抬起头，惊奇地看着我说：“就是你！”顿了顿姑爹又说：“来，吃饭！”面对齐刷刷投向我的陌生而惊异的目光，我拘谨地放下手里两只笨重的布袋，站在靠门边的地方不知所措。等姑爹吃完饭，我指着寒酸地蜷缩在墙角代表着农民父亲的布袋对姑爹说：“这是爹让带来的，都是您爱吃的！”说着我从布袋里往外掏东西。不料，姑爹一摆手大声说：“别拿出来了，看不见人没地方，都要往墙上挂了，往哪搁？”
那一刻我感到血缘和亲情都凝固了，我像是受到了极大的污辱和歧视，义无反顾地冲出了姑爹家的门，和着泪水漫无目的地在大街上猛跑，任凭姑爹在身后喊哑了嗓子……夜幕降临的时候，我在一家餐馆觅到了一份仅有50元报酬的打杂活。那晚我蜷缩在餐馆的椅子上，想着姑爹摆手的动作和刺耳的话，哭了一夜……
数年后每当有人称赞我的事业一路阳光的时候，我就想起了姑爹多年前摆手的动作，想起自己多年前因贫穷而被忽视的那个可怜的自尊。我也时常感谢那次自尊的被伤害，它让我今天有资格对穷人说：人穷志莫短。
