有幸读到《生》，它让许多挣扎于如墨色深夜的游魂以点点萤火，虽照不亮前途，至少看到少许的慰藉。
这是沈从文作品中较少涉及的一种生的形式：小说从一幅平凡的生活画面切入，以北京什刹海的坪场作为背景，路边的闲人和民间艺人共同组成了生活的一幕，于是，主角上场，故事便开始了。一位年过六十的老艺人，扛着一对大傀儡来到坪场，他靠表演傀儡相殴的把戏招引看客，靠与傀儡的亲昵对话和自言自语供人欢笑。但他亲热的话却只说给傀儡中那个白脸的“王九”听。老艺人表演傀儡摔跤时总是让另一个被唤作“赵四”的傀儡占上风，但“王九”却是永远的胜利者。
故事叙述之缓慢、之繁复、之拖沓到了一种极致，在老艺人的整个表演前后，作家或浓墨重彩或看似闲笔将在公园玩耍的孩童、似投水的忧郁的大学生、收税的巡警、众多无聊的看客一一登场亮相。
生是个什么东西？村上春树说，死不是生的对立面，而是生的延续。这句话最大限度内诠释了沈从文的这篇小说。我们生着的每个人内心都有一些死去的东西——也许是人，也许是事。这些死去的东西只是在一个一个孤绝的深夜、雨天的午后、风起的早晨渐起于脑海，弥散于心胸，就像无力自救的落水之人，看着水藻缠绕住手脚，浑浊的河水漫过头顶，然后在这种情绪中下沉、下沉……苏菲玛索在《如浮宫魅影》一片中曾歇斯底里地喊道：“死去的人让活着的人安宁了吗？”那种痛苦与决绝让人无法挣脱。悲哀的是我们不也要在后人的“生”中延续吗？
