诗人余光中曾说过，“人家的情人节是2月14日，我们的情人节就是正月十五日——元宵节。”因为我们的诗词里就有：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”多么浪漫。明天，便是元宵了，而元宵，要观灯。观灯，则最该去自贡。自贡灯会的灯组设计前卫，被称为“宇宙第一灯会”
这座位于四川东南的小城，千年前，因盐设市，因盐造灯，有“天下第一灯城”的美誉。去年，它凭借“生命之树”、“精卫女神”的灯组，5次进新闻联播，14刷央视，俘虏了6000万网友，多次出圈上热搜，一度被称为是“宇宙第一灯会”。2021年的“生命之树”灯组
2022年的“精卫女神”灯组全国90%的灯会，全世界95%的灯会，都由自贡人承办，电影《猫妖传》、《长安十二时辰》的美术灯组，也是出自自贡。2022年的央视元宵灯会，更是将一个分会场设在了自贡。春节前，我们到访自贡灯会，采访了灯会的总策划师和几位一线的灯企从业者，试图追溯“天下第一灯城”的千年变迁。编辑 | 陈星 责编 | 倪楚娇 摄影 | 远见小城自贡
春节，在成都到自贡的高铁上，回乡的人掺杂着游客，高铁报站：“天下第一灯城，自贡站到了，这里是千年盐都，恐龙之乡……”这趟高铁在2021年6月才开通，全程只要1小时。过去，人们要是想看灯会，从成都驱车前往，需要6个小时。下了高铁，穿梭在自贡的街头，感觉这里跟普通的中国小城没太大不同。街道上陈列着许多巨型的恐龙雕塑，树上成片成片悬挂着各式五彩小灯，随处可见的兔肉餐馆，为这个川城添了几分神秘和野性。白天的自贡，与普通的中国小城别无二致
夜晚的自贡，一下子变成夜游王国一入夜，整个城市都发起光来。园灯、街灯、河灯……自贡变成一个夜游王国。一路斜风细雨下，我们奔向“彩灯大世界”去看灯会。来到园区的外头，雨伞一把接一把地将路堵得水泄不通。外省人的那条队，比本地人的队更长。18点30开始，我们随着窜动的人流涌入灯会。自贡灯会自开办以来，每年都能吸引超过200万的观众。今年人数更多，每天限流3万，但这一个多月里，就已有20万人参观。自贡灯会的大门，高达30米
来到入口，是一座高近30米，宽近100米的灯柱大门，金碧辉煌，流光溢彩。许多观众驻足拍照得太久，被保安催促入园。站在门外抬头看，天空被整个灯会的颜色映得发橙。写着百家姓的彩灯
穿过大门，扑面而来都是各种彩灯。园区里几乎所有的陈设，包括大门、便利商店、长廊、植被、人偶，都是灯。一位带着小孩的游客说：“万物皆可成灯，原来是真的。”这一届灯会有14个主题，“花市灯如昼”，实至名归，无论是什么年龄层的，都能找到自己喜欢的灯组：有70、80、90、00 年代的童年老物件，如铁皮青蛙、小霸王游戏机、滚铁环、竹蜻蜓等等，满满的年代感再现眼前；两个巨型的“虎宝宝”
有颠覆传统形象，国潮风格的金属机械生肖，两个巨型的“虎宝宝”定期地转身相对，向中心移动，相互拥抱、亲吻；有十里盐场的制盐盛景，开井口、下石圈、锉大口、扇泥、下木柱、牛车汲卤、火煮盐，展示古人如何凿井取盐；东方神树有高达22米的“东方神树”，硕大无比的树冠下，一组组技艺高超的特技演员在高空进行表演；有仙境般的悬浮山，浮在空中的月宫，用“不知天上宫阙，今夕是何年”形容，不为过；太空主题灯组有星际穿越主题的神秘恢宏的巨型舰艇；有以《千里江山图》为背景，展示祖国京华号盾构机、天机类脑芯片、复兴号高铁、天眼、“天河二号”超级计算机等科技成果的灯组；还有 2022 年北京冬季奥运会吉祥物冰墩墩，雪容融…….传动、雾森、音效、变光，效果之多，跟传统彩灯的做法相比，有了很多创新。今年的自贡灯会，把裸眼3D、VR、AR，都放进去了。进门处有一个裸眼3D虚拟人物，她便是灯会的代言人“灯妹”。“山海异志”灯组14个主题里，数“山海异志”最受欢迎。接近40个巨型灯组，密集地陈列在一条长达百米的路上。走完这100米，可能要1个小时，因为有太多细节可看。“山海异志”取材于《山海经》中的《海外经》，里面记载了海外各国的异人、异物。最扎眼球的是“精卫女神”，高度达到惊人的 22 米，她拥有着女性柔美的脸庞，微张双眼，仿佛拥有佛陀般悲天悯人的视觉感观。她的眼睛是可以开阖的，里面藏有两个摄像头，在灯会直播时，会把女神双眸捕捉到画面同步呈现。灯组密集地排列在路旁，短短百米有几十个灯组
“山海异志”中每一个灯组都标示了名称和故事，为了向游人科普《山海经·海外经》的故事，除了耳熟能详的饕餮、蛟龙外，还精选了一些较陌生的异兽，海陆空都有。它们排布得很密集，看着像是“怪物开会”一样。青龙，四大神龙之一
应龙，是中国四大神龙之一。黄色的龙鳞，五彩羽翼，是和风化雨的主宰。夫诸，是水灾的兆星。样子像白鹿，有四只脚，总是在大水到来前给人们报信，可以洗刷世间污垢。猼訑（bó yí），它有九条尾巴和四只耳朵，眼睛长在背上。据说取它的皮披在身上，就不知畏惧。狰（zhēng），声音如击石般铿锵，脸中央长角，有五条尾巴，全身赤红，身形似豹。饕餮（tāo tiè），凶恶贪食的野兽。其形状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，是贪欲的象征。扶桑树与三足鸟，扶桑是太阳栖息的神树，有三百里高，直接云霄；三足鸟是太阳女神羲和大神的儿子，栖息在扶桑树上。讙 （huān），形状像野猫，但长着一只眼睛三条尾巴，辟凶邪之气。这个灯组采用了仿真毛发，是往年没使用过的新材料。蠃（luǒ）鱼，是一种长着鱼身，却有鸟翅膀的异兽。能发出像鸳鸯一样的鸟叫。它在哪里出现就会在哪里带来水灾。重明鸟，传说中的神鸟。其形似鸡，鸣声如凤，能够搏逐猛兽。朱厌，它的样子像猕猴，手臂上有花纹，尾巴和豹子的尾巴相似。它有抚摸自己头的习惯，能举起石头掷人。英招，替天帝看花园的天神，属华夏族和西戎部落。长右，形状像猿猴却长着四只耳朵，叫的声音如同人在呻吟，一出现就会发生大水灾。九尾狐，是耳熟能详的怪兽。经常以“狐狸精”的形象，出现在各种影视及游戏作品中。玄龟，一种由龟和蛇组合而成的灵物，据说它吐出来的神水可以滋养一方土地。“没有做不了的灯，只有想不到的灯。”有一排灯组，是彩灯师傅们根据小朋友的画作创作的，有形态各异的恐龙，有“自贡幻想曲”……这系列，最受小朋友欢迎。把小朋友天马行空的画作，做成彩灯自贡灯会的出圈，要感谢2021年初，台湾作家廖信忠随手一发的微博。因为他，原定3月份闭园的灯会，一直延长到10月份，吸引了108万游客。但其实，像这样的灯会，自贡已经办了足足28个年头，第一届要一直追溯到1987年的“恐龙国际灯会”，当时还只是在市中心的彩灯公园举办。自贡“彩灯大世界”的落地是三年前。赵啸晓，是负责“彩灯大世界”灯会的总策划。她和传统彩灯行业的人很不一样，之前没有接触过彩灯，但给自贡灯会带来了新的契机。去年灯会的机器人主题
去年的灯会主打“奇幻侏罗纪”去年她应和着自贡“恐龙之乡”的标签，定下主题“奇幻侏罗纪”，讲述恐龙的故事，其中的“生命之树”作为森林里的树神出现，“中性，不辨雌雄，有神性，很多游客驱车几百公里就是为了跟她有一次回眸。”赵啸晓说。今年选择《山海经》为主题，是因为她看到了一位仿妆博主，以《山海经》为主题的创意。她察觉到《山海经》的网红属性，“而且又能够表现中国的传统文化，这多好。”她的第一想法，就是把精卫拟人化。近1000名熟练的工人负责焊接、装裱、布灯
于是整整大半年的时间，超过60家灯企联手，1000多个工人不分昼夜地鏖战，终于打造出了精卫女神等灯组。女神的一根发丝，需要2-3个成年男子才能抬得动。开幕后没几天，一大群90后、00后甚至10后自来水们，再一次把自贡灯会送上热搜。赵啸晓从没想过自贡灯会不用一分钱，就能出圈。赵啸晓很乐意贴近年轻人，她要求策划组的审美，要符合年轻人的审美。“只有当00后、10后都爱上彩灯，彩灯才会有未来。”她还兼任灯会直播的主持，自称“彩灯姐姐”，定期与观众互动。但赵啸晓对现在的结果还不满意。明年的灯会，她希望用彩灯打造出一个会动的连环画，就像人偶剧一样，增加和观众的互动。《上元彩灯图》自贡和灯的故事，可以一直追溯到唐宋。自贡是千年盐都，汇集了富甲天下的盐商，以及大量的盐业工人。每到春节，盐商为了展示自己的经济实力，便会举着写有自家名字的大灯笼在前面开路，长长的队伍举着“亮筒子”（火把），大游行，赛花灯。老百姓也都很喜欢。红灯高挂庆丰年，图片来自自贡彩灯博物馆馆藏 摄影：杨焕明
解放之后的1964年，自贡市政府希望丰富娱乐活动，便举办了第一次新春灯会，召集全市，要求每个企业都出一个彩灯，放在一起展览。于是各个企业绞尽脑汁，各辟蹊径。像东方锅炉厂、长征机床厂、长山盐矿等等，都挑选出优秀美术师、焊工、电工，集中大家的智慧来造灯。比如来自医院的彩灯组，就用青霉素药瓶捆扎来做灯。传统的竹编纸糊花灯，自贡市彩灯博物馆馆藏1964年算是一个转折点。过去大家只会做小型的竹编纸糊花灯，但第一届灯会就有企业做出三米高的灯了。从竹子改成钢材做结构，用丝绸和布料代替纸张裱敷，用组装的大型灯组代替单一的彩灯。往后的几十年，每个企业都组建了专门的彩灯组。厂里的工人群策群力，大开脑洞。“比如要设计一个仙子从荷花里升起来的灯，边旋转边喷雾，大家就会一起讨论，究竟是用怎样的造型，怎么用电机、液压、液氮喷雾来实现。”从事彩灯行业研究30年的周宪这样回忆。过去的彩灯设计别出心裁自贡市彩灯博物馆馆藏
用琉璃的材质制作花灯自贡市彩灯博物馆馆藏
用光碟片制作花灯自贡彩灯博物馆馆藏灯的材料来源也变得越来越广泛，不排斥各种材料。早年间就有用过竹木、金属、 绫绢、绸缎、明珠、玉佩、丝穗、纸品、兽角、玻璃、 羽毛、贝壳、麦秆、塑料、光碟片、蚕茧等材料。随着灯会逐渐壮大、成熟，自贡政府顺势成立了灯贸委，专门负责每年的灯会。因为参加灯会有补贴，比厂里的工资多2倍，所以工人们都很爱参与灯会，异常踊跃。“这么下来，领导也开始内卷，要求自己的厂要拿一等奖、特等奖。这些灯组越做越大，越做越有趣味性，技艺也越来越成熟。几十家企业出品的灯，都不会有重复。”周宪说。1988年，邓小平参加在北海公园的自贡灯会
1988年，北京应邀参加亚运会期间，自贡灯会第一次到北海公园的展出，邓小平、邓颖超都拍手称赞。接下来，全国巡展，每场都能吸引200万的观众来看。几十年间，慢慢积攒出一大批彩灯美工和技工。如今，常年从事彩灯行业的有4.5万人，季节性散工更是达到11.25万。作为一个拥有250万人口的城市，每100个人里面，就有6个是彩灯人。熊彪（右一）目前是自贡彩灯非遗传承人56岁的熊彪，是自贡市彩灯非遗传承人，他的父亲熊文栋是第一代的自贡灯会美术师，擅长做精巧的小型灯，同时被誉为是“中国彩灯大师”。放样
操架
熊彪有一个常聘的造型工，他给我们展示了做一个小型灯的全过程：美术师设计、放样，造型工操架、焊接、裱糊，美术师最后喷绘出立体的颜色。这个车间的彩灯，每一个都是纯手工制作。每个工作日，就会有约100个小花灯被生产出来。纯手工制作的鸳鸯彩灯铁架每一个都是手工制作熊彪说，最难的是造型工，讲究的是空间思维。要根据平面图在地上或者纸上放样，再根据空间结构，捏出立体感。自贡彩灯的灵魂人物是美术师，分为“大美”、“中美”、“小美”，负责设计不同难度的彩灯样式。灯组的制作也分各种难度
2001年入行的陈石，师从自己的父亲，他从“小美”做到“大美”，花了整整10年时间。从前，在电脑还未普及时美术师进行灯组设计和施工放样大多靠手绘，一个20米的灯，就在地上按1:1比例画出来了。现在多用电脑绘制3D图，将灯组分解成各个部分，小块小块地喷绘。陈石给我们展示作为大美用电脑绘制彩灯图
“人物造型已经变革很多次，以前用玻璃钢做头首，不能内透。由过去的形色声光动过渡到高大新奇特，现在把声、光、电的技术都加进来，讲求大、美、视觉冲击。”秦淮灯会
除了自贡彩灯，其实还有另外14种彩灯，被列入了国家非物质文化遗产，如秦淮花灯、浙江仙居花灯、海宁硖石花灯、佛山花灯。“他们都多多少少吸收了自贡彩灯的制作方式。”陈石说：“最老的一批美术师已经不在一线工作了。近些年的中流砥柱，大概在30-40岁左右。彩灯的传承主要靠的是人。”2018年，自贡开办了全国唯一的彩灯学院。面向全国招生，还把彩灯人列入为国家职称的评定系列里。很多年轻的大学生、退伍军人都大量加入进来。在国外的灯会，常有传统中国文化主题，
比如“猴子偷桃“灯组
彩灯艺术，不仅限在中国。早在90年代，自贡的彩灯便来到新加坡、泰国、马来西亚、日本展出了。2018年在英国朗利特庄园举办的中国灯会
2021年爱尔兰都柏林灯会
小朋友非常喜欢写实风格的彩灯
2006年，彩灯冲出亚洲，在加拿大安大略省展出。当年一开幕就轰动了全世界，62家媒体一起来报道，当年加拿大人民的满意度是96%。2016年，在美国加州植物园，还获得了世界游乐园协会的最高奖项铜铃奖，“这跟格莱美、奥斯卡是同等级的。”周宪说。周宪
周宪所在的灯企承接的业务60%来自国外，车间非常大，工人正在为灯装裱周宪本人就亲历过许多的海外灯会制作。他回忆最近一次海外灯会，是2022年在法国的图卢兹举办的。这是法国境内最大的中国文化活动，目前是第三届，正在展出。2022年正在法国的图卢兹举办的中国灯会图卢兹是法国的空客总部所在，所以灯组里特意加入了法国的飞机文化、空客文化。即使疫情期间，法国仍强烈邀请他们去办灯会，“法国外交部第一次承认中国疫苗，给打了中国疫苗的技术人员一路开绿灯。这是在疫情期间中西文化的一个突破口。”图为在国外展出的希腊神话主题彩灯“蜘蛛侠、钢铁侠到中国来，让我们老百姓掏钱。现在我们也让老外自主掏钱来看中国灯会。在爱尔兰都柏林动物园，当地20多欧的门票，一票难求。从来在门口买不到票……”这个四川小城，承包了全世界95%的灯会
目前，自贡人承包了全世界95%的灯会。境外灯展每年都有上百场次，仅2019年都有102场，一共走遍5大洲75个国家。买票看灯会的外国人，已经超过1000万以上了。低调的自贡人，用20年的时间，向世界展示了中国隐而未宣的软实力。就像周宪所说的：“自贡灯会是一个大的文化载体，怎么样来吸引年轻的观众，怎么讲好中国传统文化，是我们未来发展的一个方向。”
