从《星辰大海》到《不惑之旅》到《小敏家》，有一个词屡屡被提及：狗血。
不论是陈卓突发肾癌闹离婚，还是“你爸爸”恋上“我妈妈”，抑或刘小捷和徐正的相互纠葛，都看得人眉头直皱。
《星辰大海》豆瓣4.9分。《不惑之旅》豆瓣4.8分。《小敏家》豆瓣6.2分。虽然收视率始终在线，但豆瓣评分的下滑也反映了观众的另一种态度。
这又引起另一个讨论：这几年的国产家庭剧，好像越来越狗血了？难道说，编剧离了“洒狗血”就不会讲故事了？还是说，越狗血的作品观众越爱看？
必须承认，如今的观众不仅喜欢过自己的生活，还喜欢在荧屏上看“生活”。这是家庭伦理剧的定位：将那些最戳人心的生活“血淋淋”地放在观众面前。
何为狗血？这个问题，得放到具体实例中找答案。
在过去很长一段时间，这似乎是韩剧的专用名词。如果说，琼瑶剧造的是一场关乎爱情的浪漫幻梦；那么，韩剧就是把各种令你淌泪的情节攒在一起，用绝症、车祸和复仇三件套，搭配上悲情BGM来给你“致郁一击”。
从当年的《蓝色生死恋》，到今年的《顶楼》；从重生整容后归来复仇的《妻子的诱惑》，到“你出轨来我出轨”的《夫妻的世界》；以及“爷爷原来是爸爸”的《优雅的家》、疯狂作死的《皇后的品格》…真真狗血年年洒，岁岁俱不同。
然而，随着韩剧逐渐向悬疑、惊悚、历史领域多元化发展，观众也将目光回转国产剧。上一部被骂“狗血”而频上热搜的国产家庭剧，是《都挺好》。
《夫妻的世界》 一个重男轻女、极度偏心的妈妈；一个回避问题、不闻不问的爸爸；一个奔自己前程无心无力管家中事情的大哥；一个自私自利、窝囊啃老的二哥；以及一个对家庭冷漠，亲妈去世还在葬礼上打电话处理工作的女儿……
试问，“苏大强”这样的爹搁自己身上，谁不生气、不上头？
然而，非要说国产家庭剧真的越来越狗血了，倒也不尽然。
过去二十年，国产家庭剧发生相当规模的转向。如果非要给它下一个定义，应当是：不是变得更狗血了，而是始终很狗血，却更贴合如今的时代发展了。
最早的家庭剧，指的就是家庭伦理剧。家庭只是拍摄主体，亲情伦理才是戏剧重心。比如，人到中年的半路夫妻，收养孩子又老来得子，父亲去世子女与后妈的纷争，以及家庭伦理剧中最最经典的永恒命题：婆媳关系。
从昔日万人空巷的《渴望》开始，这些戏剧矛盾三十年来一以贯之，始终保持着旺盛的生命力。21世纪10年代初播出的《媳妇是怎样炼成的》《金太郎的幸福生活》等剧，叙事的重心仍然是恶婆婆、小媳妇、强势岳母和无能女婿。
这般套路的设定，这般放大特殊矛盾制造廉价煽情的故事，难道不狗血吗？从某种程度上说，近几年兴起的“新家庭剧”，本就是对当年造成观众审美疲态的传统伦理剧的一次反击。只不过，屠龙的勇士，再度变成了“恶龙”而已。
不论是《都挺好》还是《小敏家》，都不再围绕原始的夫妻关系做文章。哪怕讲家庭，讲的也是更复杂的情感迷惘：原生家庭创伤、亲子代际交往、不同阶级家庭的相处，从“小家焦虑”转向了“社会焦虑”。
之所以出现这一现象，除了“中产”阶级家庭掌握了更大程度的发声权外，更重要原因是飞速发展的时代让一切趋于定型。
《双面胶》的基本矛盾，是来自农村的婆婆和当地土著儿媳的观念不合。在当时看来，这种冲突很合理。
《双面胶》 现在再拍这种剧，就有点不合时宜。2007年毕业的大学生，掏空家底还能留在上海。2021年毕业的大学生，几无可能。更别提和当地人结婚了。小家组不成，自然不存在小家焦虑。该给买得起房的人拍拍孩子了。
其实，社会焦虑，本不是为了洒狗血而生的。彼时，它有个更好听的名字，叫痛点。
为何会出现痛点与狗血之争呢？根本原因是，唯恐观众不理解自己的主创，以极其刻意的手段，围绕着痛点为观众营造出一种“痛到悬浮”的夸张氛围。不是说，剧中的故事在现实不会发生，而是接连不断发生的概率，几近于零。
观众想要的，是一部思想深刻、自然地展现社会问题的影视作品。而主创展现的，是一个刻意的故事，为了人物特意塑造的矛盾，以及过度极端、没有行为逻辑和情感逻辑的纸片人，连带着Bug成为了作品最大的原罪。
主创之所以选择这种极致表达，本质上，是主创和观众的诉求不同。或者说，是理解不同。传承了数千年的创作理论，已然跟不上如今时代的发展。过去的经典，如今成了套路。过去的戏剧，如今成了狗血。
也正因如此，家庭剧虽然狗血，却依然上头。虽然口碑一路下滑，收视却稳步在线。但这并不意味着“存在即合理”。正在热映的《爱情神话》，或许能给家庭剧创作者提供新思路。套路还是那些套路，观感一点也不狗血。
衡量一部电视剧狗血与否的标志，不是看戏剧冲突的离谱程度，而是看编剧能否给离谱的剧情设定一个合辙的发生逻辑。狗血固然一时爽，但隽永感就差一些。还是希望如今的家庭剧能更沉着、自信、入脑入心些。
【文/马二】
