她的花签是牡丹，当之无愧的花中之王，可偏偏又不是那朵“人间富贵花”。她是世人眼中雍容端庄的牡丹，也是我眼中的一片晶莹冰冷的雪花。
“丰年好大雪”
她出场之时，她的家族就与四大家族中另外三家一样，正在走向不可遏制的衰退。她最美好的时光早在她出场之前消逝了，听她与黛玉、岫烟的自述：“你道我是谁？我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书……诸如这些《西厢》、《琵琶》以及‘元人百种’无所不有……”“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐……然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了……”
她那“丰年好大雪”的赫赫扬扬的家世，恰似消融的雪，使她警醒而忧虑。
“山中高士晶莹雪”
她戴着一把金锁。那珠宝晶莹、黄金灿烂的璎珞被她说成“沉甸甸的有什么趣儿。”她唯独戴上了元妃赏下来的那串红麝香珠，映着雪白的酥臂，惊艳了宝玉。可我也不明白，她肯戴上这个，是她的确有几分喜欢，还是谢恩的意思，特意为了给长辈看呢？
她与众女子是那样不同。她身上确乎有“山中高士”的晶莹。
“先时”的宝姐姐严妆富丽，玲珑活泼，在她书香门第、首富之家的熏陶下，她浸染了温润如玉的光彩。可是命运的急剧转折使得她不得不成长，成熟：父亲早逝，哥哥不成器，她不得不担负起替母分忧，照管家事的责任。
“自父亲死后，见哥哥不能体贴母怀，她便不以书字为事，只留意针黹家计等事好为母亲分忧解难。”薛姨妈曾经深情地抚摸着女儿，对黛玉说：“你这姐姐，就和凤哥儿在老太太跟前一样。有了正经事，就和她商量；没了事，幸亏她开开我的心。我见她这样，有多少愁不散的？”原来，宝姐姐在黛玉感时伤怀，宝玉对月长吁的岁月里，已经收敛了她的闲情逸致，专心侍母了。
宝钗不是审美无力，却是真正不尚奢华。即使是置身琉璃世界之中，面对白雪红梅的妖娆，众姊妹都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷争奇斗艳，她也只穿了一件莲青斗纹锦上添花洋线番丝的鹤氅。
那一回，除了贫女岫烟无御寒之衣，只有李纨穿的是青色褂子——她是孀妇。如此盛大的集会中，她竟如此清淡，更不用说平日里的低调朴素。宝玉探病那回，她“一色半新不旧”的穿戴：“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙”，怪不得那十二支新鲜样式的宫花，薛姨妈全部送了贾府的姑娘奶奶——这些，宝钗从来不爱。
“雪洞一般”
她客居贾府，搬进大观园的时候，住的是蘅芜苑。这是一处阔大清雅的居所。如果说宝玉的怡红院是刘姥姥走不出去的仙境迷宫，黛玉的潇湘馆像上等书房，探春的秋爽斋华丽贵气，那么宝钗的蘅芜苑，正是如贾母所见，“雪洞一般，一色玩器全无”。
那青纱帐幔，朴素衾褥，土定瓶里的菊花，简直惊住了贾母。老祖宗直呼使不得，要亲自给宝钗收拾屋子，添置摆设。我一度疑惑：宝钗这样做是否有点矫枉过正呢？她就克己内敛到如此地步？莫非是家道中落让她产生了强烈的忧患意识？还是，宝钗本生在泼天富贵之家，见惯了富贵，花粉，红妆，服饰，陈设，这些“俗物”都不在她的眼里？
然，在我浅薄的认知里，年轻女子对美的追求是本能。黛玉珍藏的晶莹剔透的玻璃绣球灯，探春钟爱的“朴而不俗，直而不拙”的小玩意儿，莺儿亲手采就鲜花嫩柳编成的花篮，湘云的别出心裁的奇装异服……都是生命绽放的青春气息，可在宝钗身上，却看不见有什么心爱之物。
可我同时 也看到她作为雪花的冰冷。
她吃的冷香丸，以“花儿朵儿雪儿”入药，埋在梨花树下，用以压制她胎里带来的“热毒”。与堂妹薛宝琴的“年轻心热”不同，宝钗的“热”却是要强压下去的。一对玉色大蝴蝶引的她追逐的雅兴，一路循着蝴蝶蹁跹追赶到滴翠亭，那“香汗淋漓，娇喘细细”的画面惊艳到了我。这是整部《红楼梦》里属于宝钗的唯一一次酣畅淋漓，挥洒着青春浪漫的气息。
只可惜，那蝴蝶还没飞远，宝钗就听到滴翠亭里小红正与坠儿说私房话儿，随即两个丫头便开了门窗，见到宝钗。此情此境，宝钗用一声“颦儿”巧妙脱身，“金蝉脱壳”之计来得轻松自然 。仿佛一朵花开得正好，突然便迅速萎谢，没有过渡，没有缓冲，有的只是一片冰冷荒寒。
看着那个一路逐蝶的明媚少女“说谎”，看她“一面说一面走”，“心中又好笑”，我心中的失望也蔓延开来。“嫁祸”之说太严重，但是宝姐姐此举也确实不光明磊落，有损人利己之嫌。那扑蝶的热情转瞬变成了霜雪般的冰冷。
滴翠亭事件到底是件小事，一个小丫头的怀春心思不会被宝姐姐放在心上，一时间遮掩过去便罢。那些在她身边上演人间悲剧、生死离散，她也淡然处之。
金钏受屈跳井后，王夫人一个人暗地里自责落泪。宝钗却劝说，一个丫鬟，哪有这样大气性之理，若果然是自尽，也是个糊涂人。这冷面冷心，暖了愧悔的王夫人，却冷了多少良知。若宝玉听得这番说辞，又将如何齿寒？尤三姐因遭遇悔婚自刎，柳湘莲因此出家，薛蟠痛哭不已，薛姨妈亦伤感。唯独宝钗不以为意，反催薛蟠发送货物，请伙计们吃饭是“要紧事”。
清代学者陈其泰因此说：“宝钗真是无情之尤，于此可见一斑。”
当代诗人顾城说，“她知道生活毫无意义，所以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点女红，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去，成为生活本身。”
无情是冷，空无是冷，宝钗的冷，终于也冷到了她自己。
“金簪雪里埋”
她肌骨莹润，仿佛“雪堆出来的”，她雪白的膀子令宝玉心旌摇荡，她的判词是“金簪雪里埋” ……有很多次，我想将掬这枚冰花入手，看她会不会融化。
雪花最终会融化，不能持久。“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，是宝玉的终身误，更是宝钗的终身误。她“赢得”了婚姻，却输掉了整个人生。她“金簪雪里埋”的命运被写定在太虚幻境中，定格在宝玉撒手悬崖之后。
她本是牡丹花一般的女子，她符合家族时代对一个大家闺秀的所有期待与赞美，可是偏偏她却无法安然做一朵人间富贵花，她偏偏最终也被雨打风吹去，成为随风飘散的雪花。
一朝春尽红颜老的，不仅仅是人面桃花的黛玉，还有“任是无情也动人”的宝钗。我的老师王家惠先生说过，《红楼梦》的悲剧就是文化的悲剧。宝钗的悲剧是否也可以被视作文化的悲剧呢？我的眼前交叠着雪中的牡丹花的影像，它们渐渐重合。
