脂砚斋在最后的批语中指出“能解者，方有辛酸泪，哭成此书”，那么，如何解读才算是“能解”？怎样才能看到作者无尽的“辛酸泪”？
作为文本之第一正人，如果贾宝玉钗黛可兼而得之，即脂批所谓“盖指薛林也”的秦可卿之乳名“兼美”，他的人生就堪称完美，根本不是什么“终身误”之悲剧，当然也无需“枉凝眉”。那么，是什么造成贾宝玉“终身误”、“枉凝眉”之悲剧呢？
第五回宝玉太虚一梦，梦中与秦可卿缠绵的宝玉和“兼美”于秦可卿的钗黛都完成了与“此书大纲目、大比托、大讽刺处”（脂批）、隐指废太子胤礽的秦可卿都完成比托。胤礽之谥号“密”，具有高度的政治意涵，而“风流袅娜”的秦可卿一一黛玉身上隐藏了那么多“密”[注1]，因此，她深具政治意涵，作为“兼美”秦可卿的一部分，她是秦可卿的家国政治，可简称为“梦政密”；“鲜艳妩媚”的秦可卿一一宝钗，在文本中就是处世大智慧的集大成者[注2]，作为“兼美”秦可卿的一部分，她是秦可卿的世俗生活，可简称为“梦凡密”；在梦中与秦可卿缠绵的宝玉，是完整版的秦可卿，可简称为“梦全密”。
“梦全密”里其实已经包含了“梦政密”，“梦全密”当然也深具政治意涵。作为“通部之主”（脂批），二玉自然是最重要的“贾雨村言”，二玉同样都深具政治意涵，因此，最重要的“贾雨村言”，其实也隐藏着最重要的“甄士隐”。开篇不久就介绍二玉的前世，必须用甄士隐入梦；贾宝玉必须与贾雨村有交集；黛玉的老师必须是贾雨村，原因就都在于此。
第二回甄宝玉关于女儿的奇谈妙论，脂批指出：“以自古未有之奇语，故写成自古未有之奇文。此是一部书中大调侃寓言处，盖作者实因鹡鸰之悲、棠棣之威，故撰此闺阁庭帏之传。”因此，作者“撰此闺阁庭帏之传”，是为了“混人也”，真意还是在暗写“鹡鸰之悲、棠棣之威”，而“写假则知真”（脂批）的贾家拥有隐指废太子胤礽的秦可卿和隐指雍正的贾敬，贾家因而同时也隐喻皇家[注3]，其中的“鹡鸰之悲、棠棣之威”，同时也就具有正统与非正统之争的意涵。
文本以隐指雍正的贾敬为非正统，隐指胤礽的秦可卿为正统，自然第五回交集于秦可卿的宝黛钗，作为最重要的三位红楼梦中人，就是文本中正统的代表。“写假则知真”的贾家之非正统一方想取正统之“密”代之，必然要步步为营，步步紧逼，明里暗里地无所不用其极。
当然，深具政治意涵、也是文本中最重要的“甄士隐”的二玉就是非正统一方的首要目标。文本有所谓的“不写之写”、“不写而写”（脂批），第七十六回，妙玉之中秋联句“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲”，就暗示了非正统一方对二玉的迫害。最终，被非正统一方不断消耗的正统一方，“正强忽弱谁明？”（第七回回前总批），而非正统一方却出人意料地积小胜为大胜。
“梦政密”林黛玉泪枯夭亡、“木石前盟”真正成为前尘旧梦之时，在“表里皆有喻”的文本中，即意味着寓言的“九十春光”（脂批）里的正统“密”一方的政治幻梦走到尽头。对于永失挚爱的林妹妹的贾宝玉来说，确实是一个巨大的打击，但他的人生还不能算是完败，甚至可以说还是大有希望，毕竟还有近乎完美的宝姐姐等着他，因为他们之间有着早已注定的“金玉良姻”。
但是，“金玉良姻”最终注定也是一场空，因为正统繁华落尽、无可如何之时，也就是非正统阴谋得逞、飞扬跋扈之日。从政治现实来说，既然是非正统，那一定就是如第三十八回宝钗的“小题目、寓大意”的咏蟹诗中所云“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，对正统反攻清算、赶尽杀绝，绝不留情，因此，想要回归完美世俗生活，在现实世界里也将面临无法愈越的天堑。
正统式微、消亡，非正统甚嚣尘上，即文本中所谓的末世。第八回“金玉初聚”时，所谓后人嘲戏之诗中有“好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光”之句，即暗示黛玉泪枯夭亡、“金玉良姻”兑现之日，也就到了“时乖”、“运败”之时，而“时乖”、“运败”，其实就是正统式微、消亡而非正统气焰日渐嚣张的末世之隐语。
因此，如同宝黛钗是一体的，“木石前盟”和“金玉良姻”也不是各自独立、又相互对抗的不同体，而是相互关联、密不可分的共同体，隐喻家国政治的林黛玉夭亡，“木石前盟”真正成为前尘旧梦之时，其实已经注定了“金玉良姻”的最终结局。
由此也可知，钗黛“兼美”于秦可卿，具有深刻的含义，即家国政治和世俗生活不可分离，相互依存，又相互影响。家国政治在相当程度上就是时代，在大多数的时候，家国政治即时代决定了世俗生活。
最明显的例子就是秦可卿，作为“此书大纲目、大比托、大讽刺处”，秦可卿隐指胤礽，胤礽第二次被废太子之位的，政治梦想已然破灭，世俗生活当然也是可想而知了，最终结局只能是被迫自缢身亡[注4]。死亡，意味着一切的结束，当然包括世俗生活。
作为文本正统之象征秦可卿之家国政治部分，在惨烈的政治斗争中，作为失意的一方，林黛玉除了夭亡，别无他路；而薛宝钗虽然拥有完美的处世智慧，但作为秦可卿的世俗生活部分，她在非正统之末世里也是“处处风波处处愁”。
在家国一体的封建社会，胤礽贵为太子的特殊身份，让他的悲剧具有一个时代悲剧的隐喻象征意义。因此，贾宝玉既会失去家国政治之“黛玉”又无法拥有世俗生活之“宝钗”，隐喻的是一个最终不仅无法“兼美”、反而一点也不美的悲剧时代[注5]。
因此，宝黛钗一体下演绎的“木石前盟”和“金玉良姻”的悲剧历程就是作者以处在政治漩涡中的废太子胤礽为中心、用所谓“大旨谈情”的“贾雨村言”艺术再现风云激荡的、横跨了康雍乾三朝的清朝历史。
但是，文本从“热日无多”（脂批）之时开篇，以宝黛钗为首的一干风流冤孽下凡之时，已是末世，即处于“九十春光”中的“第二秋”期间，“此书大纲目、大比托、大讽刺处”秦可卿也只是已死的废太子胤礽“情天情海幻情身”的梦之幻影，隐喻秦可卿家国政治的黛玉，只是正统的残梦，也可以说是宝玉的残缺的梦境，因而二玉所谓的爱情只是前尘旧梦的“木石前盟”，而黛玉一生流不尽的泪水，便是正统式微、非正统甚嚣尘上之隐喻，因此，文本其实也是末世哀歌[注6]。
二宝只能祈愿“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，但隐指雍正的贾敬显然不是善“贾”，宝玉最终没有“得善价”，“金簪雪里埋”的宝钗也没有迎来“时飞”的“好风”；“玉带林中挂”的黛玉同样注定要泪枯夭亡。最重要的三个梦中人，最终都结局悲惨，他们作为一个整体，便是这首末世哀歌里最凄婉的主旋律。
文本是清朝的“九十春光寓言也”，也是末世哀歌，其中“甄士隐”了清朝历史，但文本“写假则知真”，其中的“真”不止有清朝历史，还有自己跌宕起伏的家史，因此，文本其实也是作者的九十年家史和末世幻灭史。
对于天赋异禀的作者来说，虽然“九十春光”最终不仅无法“兼美”、反而一点也不美，但在非正统取代正统之前也曾经有过美好的“春光”，即文本中的“三春”[注7]中的“第一春”，如果能够出生在这个时期，本来可以握“玉”拥“钗”，就像所有盛世中的能臣，既能“达则兼济天下”，又能拥有完美的家庭生活，但作者偏偏却在心中的非正统雍正君临天下前后出生，“苍天”已经残破，但自己“有材”却无缘去“补苍天”，最终只落了个“风尘碌碌，一事无成，半生潦倒”。
脂批指出，宝玉是作者的“自寓”，而宝黛钗一体，因此，“能解”宝黛钗之悲，就“能解”作者之“辛酸泪”。终生郁郁不得志的作者，就像黛玉一样，一生浸泡在无尽的家国“辛酸泪”中，也像二宝一样，被封闭在末世的“椟中”、“奁内”，不仅无法施展抱负，甚至连正常生活也举步维艰，常常要“举家食粥酒常赊”。
因此，以宝黛钗一体为主线的文本，其实就是生逢末世的作者，在繁华落尽之后、“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的窘境中，回望“九十春光”里的清朝历史和家族历史，追忆曾经繁华无比的秦淮旧梦，感叹自己生不逢时。但是，文本以梦幻形式呈现，其独特性在于并没有开篇于“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，而是开篇于尚有“无多热日”之时，因此，文本中的时间打破了正常时间的界限，是所谓的作者石头站在“热日无多”之时（相当于现在），回望“烈火烹油，鲜花着锦之盛”的过往时光，眺望未来繁华落尽之后的结局。过去、现在和未来融为一体的文本时间，是迥异于普通物理时间的梦幻时间，因而看起来似乎不太正常。
