尝一口，便知道这海鲜是什么时候上岸的。
这个夏天，14岁的全红婵轰动了整个日本奥运会。她在10米跳水台上的满分三跳，微微的水面波动，完美压住了水花，直到夺冠后，才在遥远的家乡泛起了涟漪。湛江这个边缘之城，忽然热闹了起来。对于很多远方的朋友来说，湛江，一直是个不大起眼的城市。除了前几年在这取景的热播网剧《隐秘的角落》，以及年初火出圈的“菠萝的海”徐闻外，大概没多少人知道湛江。图2｜SuPer熊猫人 © ，每3个中国菠萝就有1个来自徐闻
而作为一个曾在湛江求学四年的外地学子，可以很负责地告诉大家：湛江这座城，实在藏着太多的惊喜了。不止全红婵，湛江出过不少的冠军。北京奥运会跳板的冠军何冲、蹼泳世界纪录创造者林小妹、世界冠军张小冬、陈丽霞、李蓉娟、戴勇、邓燕平、李振球等等。层出不穷的跳水冠军，早给湛江赢得“跳水之乡”的美誉。图1｜willson先生 © 图2｜日日映像 ©
湛江经济并不发达，2020年人均GDP仅4.44万元，深圳珠海广州均高出它10万元，连全省人均GDP，都是它的两倍。但好在靠海，穷是穷点，湛江一年到头都很热，没有空调，孩子们就到水里人工降温，抱着香蕉树，无师自通学游泳，他们对水有一种天然的亲近感，湛江盛产跳水冠军还有一个原因，就是这里盛产海鲜。图2｜funny雨夢 ©
他们吃小鱼小虾的机会特别多，里面的蛋白质比饲料喂养大的猪肉牛肉多，肌肉爆发力更好。所以跟其他运动员一比，别人可能是肉嘟嘟的、强壮的，而湛江运动员是瘦瘦的，弱弱的。上大学时，本地同学告诉我：“湛江很穷的。”从山区出来的我：“有多穷？”回：“穷到吃不起肉，穷到只能吃海鲜”我：“……”如果你非要问我，在湛江读大学是一种什么样的感受？只能说，在湛江读大学是很穷的，穷到只能吃海鲜了。图1| 猴腮雷今天吃什么 ©
说到海鲜，湛江人民有一种与生俱来的傲娇。在他们眼里，只有当天从海里捞出来的、带有海水腥味、活蹦活跳正在骂娘的，才叫“海鲜”。图1 | 日日影像 © 图2 | 猴腮雷今天吃什么 ©
那些放到水箱里，亦或用冰块保存，经过长途运过来的，只配叫“海产”。江湖传言，湛江人只需浅尝一口，便能知道这海鲜大概是什么时候上岸的，人送外号“海鲜界法医”。说到湛江海鲜，怎能不提湛江生蚝。要知道在这里，连空气都弥漫着烤生蚝的味道。图 | 源于人生一串
记得第一次在湛江吃生蚝，大排档老板端出比手掌大的生蚝，着实吓到我了。原汁原味的烤生蚝，外壳还沾有些海泥，一口下去，非一般的鲜甜。那种舍弃了油盐孜然的庄重，干烤而出味的纯美，非常带劲。连壳里的汁水都不放过，直是人间珍馐啊。图 | 源于人生一串
最关键的是，湛江烤生蚝是我吃过最便宜、也最好吃的烤生蚝。有多便宜呢？反正比肉便宜。为了吃烤生蚝，他们为此做了首诗：日啖生蚝三百个，不辞长作湛江人。给湛江人一只生蚝，他们就能烤出一座城市的宵夜圈。有了生蚝，怎么能没有杂鱼汤呢。杂鱼汤是最神奇的，彷佛一切海鲜，只要个头不大的，就属于杂鱼汤。对了，连小鲨鱼在湛江人民这，也算杂鱼。汤很清、很鲜，里面是什么已经不重要了。一锅煲之后没人在意里面是啥，小鲨鱼又算什么呢。当然，也不能少了虾。湛江是当之无愧的“虾”王之王。在中国海鲜市场有这样的传言：市场里的每三只虾，就一定有一只来自湛江。而在湛江最正确的吃海鲜方式，是包船出海，自己钓鱼。然后回码头附近，找一家大排档加工。图｜飞起鹅 ©
这样离水不超过5分钟的，才是真正的海鲜。“乘一醉舟，逍遥向海”，这是湛江海鲜里的诗情画意。图 | 猴腮雷今天吃什么 ©
正如剧名《隐秘的角落》一样，位于广东西南部、大陆最南端的湛江，是名副其实的“隐秘角落”。湛江所在的半岛是雷州半岛，中国三大半岛之一，其余两个是山东半岛、辽东半岛。和这两个比起来，雷州半岛真的没什么存在感。虽然雷州半岛三面环海，看上去水资源充足，并不缺水。可实际上，自古这里就是干旱重灾区，“赤地千里”、“不毛之地”都是它的代名词，成为历代王朝流放罪犯的首选之地。雷州半岛降雨不少，但降雨的时空分布不一，且常年高温，蒸发量大，历史上对这里的水利工程几乎没有，这里成为了“不毛之地”。图 | 猴腮雷今天吃什么 ©
干旱缺水到什么程度？就连姑娘嫁人，也要看对方家里水缸有没有水。《广东省自然灾害史料》记载，仅明清时期，这里至少发生15次旱灾。广东出了名的雨水多，可广东21个城市，有20个城市在下雨，只有这里出太阳，这种现象至今都能看到。彼时不识大字，更不懂科学的当地老百姓，只能寄托神灵，拜神祭祖、祈求庇护。图 | 三度六张 ©
雷州半岛上的神明最多，信仰十分广泛，每条村拜的神可能都不一样。观音佛祖、土地财神等，各路神仙都有拜。可他们最信的，是当地的神和自己的祖宗。初一十五、初二十六都有去拜，佛诞神降、传统节日也要去拜。每逢元宵，雷州半岛早已被香火淹没，各地方举行的拜神活动，比每年的除夕还要隆重。跟其他地方拜神只是默默地烧香不同，他们会举行一些大型活动，比如翻刺床，过刀山等。图 | 翻刺床
看似封建愚昧，实则是雷州半岛之上的人们，对神明的一种承诺：在条件恶劣的环境中，坚强勇敢地活下去。而他们也正是这样做的。新中国成立后，为解决水源，那些经历过抗日战争、解放战争，乃至抗美援朝的建国先辈，没有选择安度晚年，而是带着年轻后辈，骑着单车从几十上百公里外的的水库，一直挖。一代人吃了三代人的苦，30万湛江人的愚公移山，才有雷州青年运河，这条当地人民生活的重要水源。如果你有幸参加过湛江的游神拜神，就会明白，他们烧香叩头，求的并不是发财暴富，而是极其朴素的生活愿望。在经济时代，广东的珠三角城市在浪潮中一骑绝尘。而湛江这种边缘城市，成了大时代“掉了队”的人，也许社会这个大报刊，很少把头版聚焦点留给那些掉队的人，可这不代表他们就不存在。“人们走到街道的尽头，就可以看见浩瀚的大海。天是蓝的，海也是蓝的。海天交界的水平线上，有棕色的机帆船和银白色的军舰来来往往。”——小学语文课本上《海滨小城》里的这段描述，说的就是掉了队的湛江。它没有大城市的灯红酒绿，也没有天下闻名的大山大河，只有让人感到清爽的徐徐海风。图 | funny雨夢 ©
在这里，有守卫祖国南海的海军舰队。出门逛街，总会时不时碰到兵哥哥，有一种莫名的安全感。在这里，有着对弱者的悲悯之心。2020年1月，疫情爆发，武汉封城，全国人心惶惶。此时104名湖北籍游客，滞留在琼州海峡北岸，湛江徐闻县做出免费安置滞留湖北籍旅客的举措。新春伊始，他们还特意炒了红辣椒，给湖北客人品尝。湛江，不以权势定亲疏，成人达己。图 | 日日影像 ©
去到湛江，你可以在海边挖蟹掘螺，看看菠萝的海，恰恰倔强的海鲜。湛江的每一个海鲜都有自己味道，烤生蚝绝对是这里的宵夜之王。鲜美鱼汤，甜羹糖水，海鲜串串，总有一款让你欲罢不能。在部队对面，看看兵哥哥，再回头看看大海，吹吹海风。图 | 日日影像 ©
左手一个炒河粉，右手一个清补凉，这就是湛江人，南方人中的南方人，每天只需开开心心吃着海鲜的穷快乐。图｜十一桌 ©
资料参考：1.湛江日报：《104名滞留琼州海峡北岸的湖北籍旅客在徐闻得到妥善安置》
