离天堂最近，离邪恶也最近。 
在“一生必去的旅行目的地”目录里，绝大部分人心中，一定有西藏这个选项。
“人的一生，一定要去一次西藏”成了众人口中的诗和远方。
各种各样文艺走心流行语，也爆红网络：
西藏是一种病，不去治不好。
可一旦去了，你会发现西藏是一种瘾，去了戒不掉。
为什么要去西藏？这是最好的回答。
——我们去西藏总是想得到什么，自由、风景、放逐、行走, 这些都是。 我带上你，你带上钱，我们一起去西藏！
图1 | 视觉中国 © 图2 | 九山行记 ©
显然，西藏已经成为名副其实的网红大省了，可能是全国人民最想去的地方。
哪怕是受疫情影响的2020年，这个只有364.81万人的省份，全年接待国内外游客却达3505.01万人次。
图 | -经书 ©
早在远古时期，印度板块与北方板块，发生碰撞。
两大板块相交处，隆起新的地形地貌——青藏高原。
地处青藏高原的西藏，传说有四大圣湖，每座圣湖都住着西藏的护法神：
冈底斯主峰下的玛旁雍错，念青唐古拉山麓的纳木错，浪卡子县的羊卓雍错，加查县的拉莫纳错…… 如拉莫纳错，虽然是个不大的湖泊，却是名声最大的湖泊。这里是吉祥天女丹玛魂魄居所，丹玛是古代西藏的战神，格萨尔王每次出征前，都要先去祭祀丹玛。
在西藏，对神山圣湖有着无比虔诚的信仰崇拜。 
图1 | weilin ©
西藏有九大神山，传说宇宙之祖，生有九子。
九子长大后各奔一方，在青藏高原上建立九大部落。
每个部落都有一座雄伟的雪山，九兄弟去世后，其魂魄融入到九座雪山中，成为保护部落的山神：
冈仁波齐、念青唐古拉、阿尼玛卿、乃布、苯波山等……神山之上，很多高僧大德在此修道。
图1 | 冈仁波齐 图2 | 念青唐古拉
西藏，是万山之祖。喜马拉雅山脉、昆仑山脉、唐古拉山脉和冈底斯山脉等山脉，在此相聚。
西藏，是百河之源。雅鲁藏布江、印度河、恒河和长江等河流，发源于此。
每一座神山，每一个河湖，似乎都有一个神灵，千百年来，在此庇护着人民。
大多数的西藏人信奉藏传佛教，比较常见是“转神山”的宗教活动。
朝圣者来神山转一圈，可洗去一生罪恶。转十圈可在五百轮回中，免受地狱之苦。转一百零八圈就可得道成佛。 
图12 | 视觉中国
转山的人，会围着神山或神湖，在山路旁的树枝上，挂上经幡或是哈达，撒上自家种的青稞粒，磕着长头，祈求神山神湖赐予力量，洗掉一生的罪孽。
之前马年冈仁波齐的转山，吸引了西藏、青海、甘肃、四川、云南藏区，乃至印度、尼泊尔、不丹的信徒，不远千里，来到神山之下，祈求所有生灵，避灾免祸。
同时也引来一大旅游者，看着有些藏民翻山越岭，一步一步，磕着长头。
很多人认为西藏是净土，是离天堂最近的地方。
这里对神虔诚的信仰，与现代人信奉的娱乐至死，格格不入。 很多人在现世江湖活得特别累，就想去西藏，寻求心灵慰藉。 从雄伟的布达拉宫，到喧嚣的八廓街，朝圣者越多，游客们也越多。
图12 | -经书 ©
大部分的游客，是来凑热闹的，从庄重的扎什伦布寺，到高耸的冈仁波齐峰，西藏有多虔诚，游客就有多亵渎。
图 | 九山行记 ©
在海拔4500米以上的可可西里，生活着国家一级保护动物：藏羚羊。
这些受国家保护的动物，却逃不掉人类的魔爪。
曾有目击者拍到几辆越野车，紧贴着藏羚羊群，肆意奔驰。
藏羚羊在前面拼了命地跑，越野车在后面纵情欢乐、彷佛是要碾压藏羚羊群。
事件在网上引起热议，后来经过警方调查核实，越野车没有碾压藏羚羊、也尚无藏羚羊伤亡的情况。
涉事人之所以这样做，
只是要拍下藏羚羊飞奔的照片发到朋友圈！ 还记得在文章开头，那个让西藏爆红网络的流行语吗？
为什么要去西藏？这是最好的回答。
——我们去西藏总是想得到什么，自由、风景、放逐、行走, 这些都是。
自由、风景、放纵……这些让很多人向往西藏的理由，却在伤害着西藏。
似乎到了西藏，就没有法律的禁锢、道德的约束，就可在这里肆无忌惮。 
图2 | 九山行记 ©
有些游客，为了所谓的好奇心，为了满足自己的私欲，放纵追赶藏羚羊。
要知道，藏羚羊的繁殖期是在7月，目击者拍到这一幕是在十一长假期间。
也就是说，在人类驾驶四驱越野车追逐的羊群中，夹着还是几个月大的孩子。
西藏，离天堂最近，离邪恶也最近。 
图 | Mongolia-Nam ©
西藏，有着十分壮丽的风景，雪山、草地，也有着令人肃然起敬的寺庙。
可这样一个风景优美、神圣无比的地方，如今成为了天然垃圾场。
牦牛赖以生存的天然草皮，已经被塑料垃圾覆盖。
一片纯净的西藏湖泊，漂浮着大大小小的垃圾。
大众心心念想的川藏线，一路上充满了各种塑料瓶、避孕套、卫生巾。
就连珠峰脚下，各种废弃的帐篷、登山设备、用完的氧气瓶等等，让珠峰也成了世界上最高的垃圾场。
西藏是一面照妖镜，各种牛鬼蛇神，在这里都会暴露本性。 他们扔的不是垃圾，而是脸和素质。
自2006年青藏线开通以来，到西藏旅游人次的迅速增加，西藏旅游垃圾平均以20%左右的年增长率在迅速增加。
西藏的环境承载力跟人一样，是有寿命的。 若干年后，等到西藏生态环境完全被破坏了，西藏的寿命也就差不多了。
等到那时，这片曾经带给全国人民信仰的土地，留下的只有无尽的叹息。
信仰感对于城市而言是一个理想，就像诗和远方是人的理想一样。
相对于信仰感，大部分城市会优先考虑经济的增长。
中国很多的旅游省份都不适合用信仰感来考核，他们更适合实际的经济增长，或带着文化名城的头衔来拉动旅游。
但西藏不一样，西藏的美，完全是由信仰创造。 
图1 | 潜光 © 图2 | 九山行记 ©
失去信仰的西藏，就像断了线的风筝。
有了那根线，就相当于人有了牵挂，有了守望，有了顾盼，不管飞到哪，都不会孤单。
可一旦没了那根线，没了信仰的西藏，就失去了魂。
图 | 流浪西部ZERO ©
商业化旅游能轻易复制一座城市的生财之道，却无法复制一座城市的品行。
大量游客进入到西藏，是拉动了当地的经济，但同时也在某种程度上压制了信仰空间。
有人拿着照相机、手机，对正在朝拜的信徒毫无节制地拍摄，以此来记录朝圣过程中的“神圣瞬间”。
游客是开心了，但那些朝圣的信徒呢？
在摄影工具下， 朝圣者在镜头下成了具体的物化意义。 面对游客360度无死角地拍摄，有的朝圣者会向游客打手势，让其不要拍摄，有的则会拿手或者衣服遮住自己脸……
但这些反应，都湮没在一波又一波的拍照潮中。
在人山人海的游客群里，他们是那么的弱小，连同他们的信仰一样，形影单只。
我身边有很多人去过西藏，问起他们去西藏的理由。
得到最多的回答是：在现实生活里活得太累，去西藏，一定能找到信仰，找到解脱。
但我想，
我们真正缺少的不是信仰，我们缺少的是虔诚而已。 在未来的某一天，我们每一个人到了西藏，看到那些正在朝圣的信徒。
我们不再是立即掏出手机，充满好奇地拍照打卡，而是只是静静地站在那里，不去打扰他们，对这些磕长头的信徒，投以敬佩的眼神，让自己的内心跟上这些信徒，做着朝拜，一样地虔诚。
我们也不再是在旅游中放纵地享受，旅游中的垃圾会随手装起来，看到野生的动物不去驱赶它，你看你的风景，它过它的生活，没有交集，各自安好。
等到那时，我们才会真正理解信仰背后的虔诚，才会懂得诗和远方的意义：
一个人喜欢旅游的理由，不在于它有几种或上百种奇闻美景，而在于它对你的人生问题，提示了答案。
