素人郑爽再度回到公众视野，这次源于她的日薪。4月26日，张恒发布视频，曝光了与前女友的部分聊天记录。聊天框里，郑爽直言了她打算弃养小狗、去超市买饮料不结账的经历。不过其中最让网友吃惊的是，2019年，郑爽出演电视剧《倩女幽魂》，拿了1.6亿片酬。1.6亿不是活在普通人概念的数字。郑爽的计算直接又杀伤力极强——“算算每天两百万可以拿”。张恒也算了一笔账，郑爽的“1.6亿用时77天，平均每天赚208万”。这样的日收入，对每一个用力活着的人是一种冲击。网络上，有博主指出，即便在互联网大厂“996”地工作，月薪两万，不吃不喝也得用时666年才能赚到。而不少人分30年还的房贷，郑爽只用拍戏一天就能付清。对比下来，连科技巨头都显得逊色。以郑爽获得的片酬1.6亿为1个计量单位的话，新浪微博2020的运营利润（32.3亿美元）也只不过相当于“21爽”。张恒的曝光揭示了内地明星高收入的冰山一角。而郑爽才不配位的争议，恰好将这场对明星、资本、影视江湖的追问推向了高潮。据报道，针对郑爽偷税争议，上海市税务局表示，正在进行调查核实。北京广电也启动了对郑爽的调查程序。郑爽4月29日上午回应称，税务正在核实一切合约、个人税务
而天眼查数据显示，过去两个月，多名明星艺人纷纷注销工作室，其中包括魏大勋、姚晨老公曹郁、何炅父亲、邓超、唐嫣、文章、马薇薇、那英、沈腾等。公众将之视为内地娱乐圈明星“逃亡”的信号。愤怒的普通人无不想戳破“郑爽”和众多流量明星身上的光环和泡沫。但同时该发出疑问的是：内地娱乐圈，为什么赚钱如此容易？
一骑绝尘的1.6亿
“208万日薪”曝光前，引发人们对娱乐圈大规模“口诛笔伐”的事件发生在2018年—— “名嘴”崔永元曝光范冰冰“阴阳合同”下的天价片酬。那一年，国家税务局公布处罚结果，范冰冰需缴交逾8亿人民币罚款，但不追究刑事责任。娱乐圈大“地震”下，2018年下半年，影视圈各公司、工作室都在紧锣密鼓地展开自查自纠。当时有媒体报道称，几乎所有一线、二线艺人工作室均在排队缴税。多个部门也在2018年6月出台《治理影视行业天价片酬“阴阳合同”偷逃税等问题》通知，规定全部演员、嘉宾的总片酬不得超过总成本的40%，主要演员不能超过全部演员薪酬的70%红线。当时的媒体，头条用的字眼是——“片酬过亿时代终结”。不过，相关广播电视业内专家指出，由广播电视总局陆续下发的相关“意见”“通知”“令”“文”等是一种行政文件或命令补充，立法层级较低，属于部门内部处理相关管理问题的规章。而多位影视圈内人士透露，应付限薪令，明星艺人也下有对策。成立明星工作室是一大途径，不仅可以享受地方政府为吸引明星落地给出的超低税率，明星的花费还能轻易在工作室挂账，可支配的收入增多。
因税率较低，新疆霍尔果斯曾吸引大批明星工作室落地（图源：网络）
出来单干成了大老板的明星，不仅无需被经纪公司限制，还拥有了与市场议价能力。能力突出的甚至自己造星，业内最知名的就是杨幂创办的嘉行传媒。明星话语权增加的大背景下，投资方为了请到明星，做几套账也是影视圈的常规操作。更隐秘的做法在于——用其他名义给明星分钱。譬如，演员不仅可以是主演，还能挂名电影的其他头衔。影评人谭飞2020年参加央视一档电视节目时说，限薪令之下，虽然有些明星的片酬看上去下降了，但他会要求在作品的制作中增加如“艺术总监”“总监制”等挂名职务，获得另一部分的酬劳，以此补贴下降后的片酬。谭飞在电视节目中称，限薪令仍无法完全遏制天价薪酬
从结果上看，不管相关部门如何限制，市场的需求强盛，投资方爱给内地明星送钱的劲头仍然不减。简单和娱乐产业发达的地区做对比。香港电视圈十年前处于黄金时代时，当家明星的单集片酬在6-8万元。据艺人梁竞徽爆料，刚进入香港无线电视台的演员只有2000元月薪。放到好莱坞市场上，郑爽的单部剧集1.6亿的价格同样一骑绝尘。好莱坞2020年收入榜首的演员道恩·强森，单部片酬为2350万美元，与郑爽的1.6亿片酬基本持平。而在《福布斯》公布的全球收入最高前十的女演员中，如同妮可·基德曼等绝大数国际巨星，一年的收入都达不到这个数字。
豆瓣网友建议将纳税额作为评判明星的标准
流量置换
演艺圈的天价片酬并非新鲜事。自2014年起，有关部门多次就电影产业整治天价片酬提出意见。多位人大代表指出，演员的片酬过高不利于中国电影水平的提高。划定演员片酬占据全部制作费用的比重，“以法律的刚性规定划上一条红线”，成为当时的主流意见。类似意见遭到了从业者的反对。香港影视制作人萧定一在专栏撰文表示，演员的片酬该由市场衡量。他解释道，内地的电影市场并非完全成熟。不少投资人认为，只要有大咖明星参演，就能保障影视剧的收益。2016年，周迅主演电视剧《如懿传》，腾讯视频以900万一集成交
曾经与郑爽合作《一起来看流星雨》的编剧汪海林在谈话节目中也说，比起编剧与内容制作，电视剧圈默认的潜规则是，参演明星的名气越大，越容易卖个好价钱。“角儿大”最为重要。自负盈亏的省级电视台对收视率的焦虑，以及青睐明星和“大腕”的资本眼光，成为中国演艺明星获取暴利的两大推手。1998年湖南卫视播出的《还珠格格》，成为中国电视圈现象级高收视连续剧
更何况，一切碰上了互联网视频平台主导的流量时代。最近五年，腾讯视频、爱奇艺、优酷，在腾讯、百度、阿里等股东的支持下，加入了各大电视台争夺影视节目版权的行列。他们的目的很一致——在互联网视频风口下，抓紧抢占用户，争取垄断市场。几乎与所有互联网巨头崛起之路一样，大举烧钱，不惜亏本，成为位于中游的长视频平台战略性举措。曾经加入战局的搜狐，在这场烧钱大战中败下阵来。2015年，搜狐CEO张朝阳抱怨：“我们视频网站是在给广大网民谋福利，我们流着血、亏着本给大家播放，但是制作公司赚钱了，他们现在卖得太贵太贵了。”根据2015年—2019年爱奇艺的财报总计，爱奇艺四年间在内容成本花费450亿元。据中信建投测算，同期腾讯视频投入金额超700亿元。互联网平台加入战局后，一切标准变得更加简单粗暴。处在上游的影视公司维持出高价请明星的策略，视频平台同样乐意买单——后者本质上在与明星进行流量置换。有了”明星+著名导演+大IP”，广告主、品牌商的打款也就基本到位了。热门IP剧《长歌行》
中信证券数据统计，仅2016 年，一二线明星片酬上涨了 250%。2017 年，明星片酬进一步上涨，以鹿晗、杨洋、郑爽为代表的新生代演员，单部酬劳超过1亿。值得一提的是，无论是视频平台、资本方还是明星，都有一个潜在共识——大多数明星的热度持续时间不会长久。近年来因恋情、出轨、个人言行出错，最终星途尽毁的艺人愈来越多。明星间人人自危的心态隐性推高了酬劳的价位——深知如今吃的“青春饭”可能要养活自己未来很多年，抓紧捞金成为明星漫天要价的心理基础。
仝卓翻车直播现场
同样短视的资本方，则大多以艺人短期数据表现来决定出价高低。腾讯娱乐白皮书显示，在2020女明星影响力TOP10榜单上，郑爽仅次于杨幂、迪丽热巴、赵丽颖、杨紫，位列第五。“第五名”郑爽的208万日薪揭开了畸形影视市场的遮羞布。影视产业的上中下游都在强调“唯流量论”，顶级流量明星的天价片酬由此。
天价片酬，能否延续
暴利的演艺圈还不足以让人心生不满，观众愤懑的是——很多艺人丢掉了敬畏感。博主“狠狠红”发过一条微博，她去年年底才知晓姓名的20岁左右的明星，片酬超过5000万。她感慨说：“20岁出头就5000万一部戏，你让他们怎么看得起普通人呢？让他们怎么理解普通人？”与郑爽合作过的汪海林在受访时表达过类似的隐忧。他认为郑爽有几个关卡一直没能过，一是基本的职业教育，职业规范，二是关于成长的教育。“这两块都是（她）比较突出的弱点，但是明星的光环太大了，掩盖了这些弱点。”他总结。不管体现在薪酬还是现实地位中，明星成为了主导影视行业的“神”。郑爽在《演员请诞生》中
但是，无论在明星斩获天价薪酬时期，还是影视行业大肃清时，最直接受到影响的，依然是被压榨的底层从业者。知乎认证为影视剧组从业人员的网友“肥雪”在相关话题晒出图片并爆料，他曾参与郑爽片酬1.6亿出演的《倩女幽魂》的拍摄，但这是他“干过最累最苦逼最令人讨厌的组”。“肥雪”形容，该剧组一天平均工作18小时，“天天熬夜往死里干”，因为太累场务换掉七八批人。最后几周，由于请不到愿意干活的人，剧组每天找12小时150元日薪的临时工，把戏拍完。在全体工作人员高负荷的状态下，演员却因现场气温高发脾气，大喊罢演。剧组人员被迫搞了台“平常运输要大箱车拉”的特大中央空调，“从山脚搬到山顶，中途休息至少8次才抬完”。有微博博主称，明星的打工人人设站不住脚
众星捧月的市场环境就这样培养了各类耍大牌、名不副实的明星。只是，在这层以明星为中心的影艺圈“窗户纸”被张恒捅破后，中国畸形的捧星市场，又能否发生改变？邻国日本的经历或许能给出参考。对比内地明星，日本艺人的收入一向“寒碜”。有网友做了个对比，童星出道的知名男星三浦春马，30岁自杀时留下的遗产为几亿日元，即在600万至6000万人民币区间。顶级男星的终生财富，仅为郑爽片酬的零头，这不止是日本市场消费力不足的原因。三浦春马
日本一深夜综艺节目曾揭露，大部分艺人事务所抽成比重高，与艺人的分成比为6:4或5:5。而相比于人气，日本娱乐圈遵循严格的等级制度，总体与日本企业的“年功序列”工资制一致。业内人士公认的是，入行年龄长的演技咖，片酬明显高于年纪轻但又人气的小鲜肉。有决定性意义的是背后的体制。日本的大事务所几乎垄断与所有电视台合作的资源，有能力与电视台联合封杀不服从管理的艺人。掌握话语权的是经纪公司，容易感到焦虑的是艺人。这正是如今国内各家互联网视频平台的野心。一旦形成垄断格局，视频平台对原创内容的话语权加大，从此把握艺人的定价成为可能。2018年8月11日，爱奇艺、优酷、腾讯视频、正午阳光、华策影视等9家影视公司发布《关于抑制不合理片酬，抵制行业不正之风的联合声明》，具体提出了单个演员单集片酬额度和总片酬额度——“单个演员的单集片酬（含税）不得超过100万元人民币，其总片酬（含税）最高不得超过5000万元人民币”。从国际经验看，演艺圈行业内部的较力、对抗最终形成垄断，对艺人薪水的限制确实能起到推动作用。但这并非为理想演艺市场的标志，也不是短期能见到成效的。如今率先应该并能够得到解决的，是面对郑爽208万日薪公众最想叩问的两个疑点：明星到底如何逃税？成功逃税后的钱，又流向了哪里？
