《红楼梦》第62回,恰好是贾宝玉的生日,众姊妹借这个机会齐聚在一处,期间便说起了生日这个话题,探春如数家珍,将贾府众人的生日一一列举:探春笑道:“倒有些意思。一年十二个月,月月有几个生日,人多了,便这等巧。也有三个一日、两个一日的。大年初一日也不白过,大姐姐占了去,怨不得她福大,生日比别人就占先。又是太祖、太爷的生日,过了灯节,就是老太太和宝姐姐,他们娘儿们遇的巧,三月初一是太太,初九日是琏二哥哥,二月没人。”——第62回
探春为人非常精细严谨,被曹公赞誉:才自精明志自高。所以她非常清楚地记得家族内部所有人的生日日期,这也是其能力的一种体现,可她却唯独忽视了一个人的生日——林黛玉!因为袭人紧接着她的话进行“纠错”:袭人道:“二月十二是林姑娘,怎么没人?就只不是咱家的人。”探春笑道:“我这个记性是怎么了?”宝玉笑指袭人道:“她和林妹妹是一日,所以她记得。”探春道:“原来你两个是一日,每年连头也不给我们磕一个。”——第62回
于是,便有论者以此细节为切入点,窥探黛玉、探春两人关系不亲近,不拿林黛玉当自家人,诸多此类的分析。
此类解读主观意味过浓,缺乏对《红楼梦》文本的细致分析,笔者谨根据原著文本,结合林黛玉自身的具体情况,来进行简要分析,以供诸君斧正。
首先,探春不记得林黛玉的生日,应该属于正常现象,为何?
上述引文中,探春否定二月没人过生日后,袭人当场站出来纠错,并直言林黛玉是二月十二生日,而最关键的还在于贾宝玉的那句回复:她和林妹妹是一日,所以她(袭人)记得。
贾宝玉这句话包含一个因果逻辑:贾府大部分姊妹应该都记不清楚林黛玉的生日,但因为袭人和林黛玉同天生日,她有这个“天然优势”,因此才能记得。贾宝玉的话暗示了这一点。
问题在于,为什么林黛玉的生日无人记得?要说林妹妹是客居,薛宝钗不也是客居吗?为什么探春就能记得薛宝钗的生日?
细按《红楼梦》文本,林黛玉在贾府明显也是过生日的,第22回“听曲文宝玉悟禅机,制灯谜贾政悲谶语”,贾琏、王熙凤夫妻两人商量给薛宝钗过十五岁将笄之年的生日时,明确提到过这一点:凤姐道:“二十一是薛妹妹的生日,你到底要怎么样呢?”贾琏道:“你今儿糊涂了!有比例呀!那林妹妹就是比例。往年怎么给林妹妹过的,如今也照依给薛妹妹过就是了。”【此例引的极是,无怪乎贾政委以家务也。】凤姐听了,冷笑道:“我难道连这个也不知道?”——第22回
由此观之,林黛玉在贾府,也是过生日的。同时,从探春记不清楚林黛玉的生日这一点来看,可以基本明确一个事实:林黛玉的生日一直过得很低调,不似其他人那般热闹,故而被探春忽视了。
这个解释可以连接起上述所有的逻辑,甚至也串联起了林黛玉的心路历程。为啥她的生日要过得那么低调呢?我们不妨以第62回贾宝玉过生日为例,他这一天是怎么过的呢?
清晨起来,梳洗冠带已毕,就去前厅院中炷香、行礼、奠茶、焚纸;再去宁国府宗祠先堂两处行礼;出至月台上,又遥拜贾母、贾政、王夫人(宫中老太妃薨了,贾母等人入朝随祭,故不在家),再去尤氏房中行礼;
回荣国府,先去薛姨妈处行礼,接着从李纨开始,一一挨着比他年长的房中到过行礼;复出二门,至李、赵、张、王四个奶妈家里行礼;回屋里后,还要一一接受比贾环、贾兰乃至各个丫环们的拜寿,真真是“拜寿的挤破了门了”。
贾宝玉是男性,所以他的生日自然隆重许多,林黛玉作为女眷,虽然生日规模不如贾宝玉,但终究基本的礼数还是要有,比如拜宗祠、拜父母诸如此类的。
问题也就在这里,贾宝玉有祖母、有父亲、有母亲,有这么多兄弟姐妹,可林黛玉呢,她父母双亡,家祠远在姑苏,她难道过个生日专门去趟姑苏?自然只能遥拜。
可宗祠能遥拜,怎么拜父母呢?她只能拜贾母,拜见下贾政、贾赦、邢夫人、王夫人这些长辈,可这些人,都跟她只是亲戚而已。
不难想象,每年过生日的时候,恐怕是林黛玉最痛苦的时候,因为所有的一切都在告诉她:你是个无父无母的孩子,你想要磕头都找不到亲人,你在贾府始终是寄人篱下。
尤其是上述袭人那句“二月十二是林姑娘,怎么没人?就只不是咱家的人”,这句“不是咱家的人”多么刺耳,着实林黛玉不在现场,否则听了这句话不免又要心生感慨,暗自流泪。
而贾母最是宠爱林黛玉,恐怕也是考虑到了林黛玉的情绪问题,才将其生日办得这般低调,就是为了黛玉心里好受些,否则以贾母这个老祖宗的性情,必定要大操大办,让黛玉的生日过得体体面面的。