“红楼”女儿多薄命，除了有限几人侥幸，其他多数要么少年短命去世，要么父母、夫妻、子女离丧。她们用短暂的一生，演绎出不同的悲情，人生于世是一场大艰难。
“金陵十二钗”是红楼女儿的翘楚，她们的悲剧性，更要超过他人。三册薄命司判词，三十六个女儿，既有林黛玉、贾元春、贾迎春、王熙凤、秦可卿、晴雯等短命人，也有贾探春、李纨、巧姐、袭人这等侥幸之人。但真正要说苦命可怜的，这些人都不在内。
《红楼梦》最可怜苦命的女儿，不在于生死，而是一生经历极尽坎坷，老天爷时时刻刻都在和她开玩笑，让她被侮辱被损害的史湘云。
史湘云是史家长房大小姐，按说功勋贵胄之家的大小姐，出生就是金尊玉贵，富贵荣华与生俱来。然而，从史湘云一出生，噩运就开始接踵而来。
首先，“襁褓之中父母违”。
史湘云甫一出生，父母双亡。对一个婴儿来说，出身高门是她的幸运，父母双亡又是她的悲剧。
林黛玉可怜，毕竟有过数年父母疼爱的天伦之乐。贾迎春可怜，还有父亲、哥嫂家庭。就算惜春一出生母亲去世，被父亲抛弃，到底还有亲哥哥嫂子不能不管她。多少也有天伦之乐。
史湘云的悲剧是没享受过一天天伦之乐。她出生后不久父母去世，叔叔史鼐继承史家爵位和爵产却没有养她，而是贾母抱过来抚养。
贾母爱湘云胜过亲孙女，到底寄人篱下，不是在自己家中。
而且，为什么史家不养史湘云，而是姑祖母越俎代庖？史家不是养不起，贾母也没到那么喜欢养孩子，专门办“福利院”。最关键，史家的大小姐，为什么要贾家养？
显然，史家有不能养的原因，而贾母是不得不养！
其次，有家不能回的大小姐
史鼐因为哥哥去世，继承了保龄侯府，抚养史湘云顺理成章。可史湘云却由贾母抚养，不合情理！
史家不存在无能抚养的情况，贾母抚养背后一定有不得不为的原因。原文对此没有交代。好在史湘云定亲后来贾家，透露出一个重要讯息。
（第三十二回）史湘云笑道：“你还说呢。那会子咱们那么好。后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么就把你派了跟二哥哥，我来了，你就不象先待我了。”
“我们太太”这个称谓是称呼嫡母的。贾宝玉、贾环、贾探春、贾兰称呼王夫人用“我们太太”。贾琏、王熙凤、贾迎春称呼邢夫人用“我们太太”。但晚辈互相称呼邢王二夫人，则要称“大太太”“二太太”，大伯母，二婶子。
“太太”，首先是官称，需要有诰命、敕命者使用。“老太太”不过是民间尊称。其次，“我们太太”不可以称呼祖母、伯母、婶娘，只能是自己的嫡母。
史湘云说“我们太太没了”，一定是指她嫡母去世了。如果她是嫡出，母亲早在她襁褓中就和父亲死了。也不存在母亲死后，父亲马上续弦又很快死了的情况。
所以，史湘云肯定是庶出，父母因为意外双双去世，嫡母不原谅，以至于史家迫于无奈将她送来贾家让贾母抚养。
史湘云在贾家长到嫡母去世后才得以回家。按说娶妻纳妾在那个年代很正常。嫡母如此容不下湘云，也不排除她是“私生”的可能。这是题外话。
史湘云父母双亡，嫡母遗弃，生于侯门又有何用？上天给她的起点不可谓不高，却毫不留情地让她摔得更重！
最后，幸福姻缘是个大悲剧。
［乐中悲］襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终究是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！
［乐中悲］本就是人间最悲剧，在最幸福的时刻悲剧来临，史湘云出生如此，婚姻也是如此。
史湘云的丈夫八十回前很隐晦，曹雪芹完全没有交代。但第二十八回冯紫英请客，贾宝玉提议作［悲愁喜乐］酒令，只有冯紫英是［喜乐悲愁］顺序，加上在座的妓女云儿与湘云同名。证明史湘云的才貌仙郎是冯紫英。她给丫头葵官取名韦大英也是伏笔。“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，二人堪称绝配。
金麒麟伏白首双星，预示二人婚后生下双胞胎。而冯紫英的酒令“女儿喜，头胎养了双生子”，与之对应。蒋玉菡酒令也有一句说冯紫英，“女儿喜，灯花并头结双蕊。”同样是双生子的意思。
只可惜，［乐中悲］让好景不长，冯家像贾家一样家破人亡。冯紫英去世，史湘云独立抚养两个孩子，不得已流落在烟花巷，像妓女云儿一般，卖笑生存。
观史湘云一生，最是命苦。她生于史侯家，本可以富贵荣华，却父母双亡，沦为孤儿，有家不能回。嫡母去世回家，婶子待她也不好，每天干活到半夜。好容易嫁的才貌仙郎，又幸福转瞬即逝，家破人亡流落在烟花巷。
林黛玉死了并不苦，苦的是史湘云这种想死不能只能苟活。
