尘世浮华无月到，不如闭户读《红楼》。梦一回，歌一曲，感叹大厦已倾，任红楼女儿们如何风姿绰约，也逃脱不了“千红一窟，万艳同杯”的宿命；任他如何“烈火烹油，鲜花着锦”繁华盛极，也终将经世事芳华褪尽万事成空。但是在这片废墟中，那些人性的碎片却依旧闪烁着光芒，让我辗转入梦之时，仍可品味、流连于那史诗般的柔肠百结。
清代诗人张潮于《幽梦影》一书中云：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”品尝一本书的时间点不同，所得韵味自是有所不同，然我在少年时期仅是牖中窥日，也足以体会到盛宴必散带来的切肤痛楚。
当年的花容月貌，已无处寻踪；当年的高屋亮瓦，已灰飞烟灭；当年的“歌舞场”“笏满床”，也都已在岁月中风化殆尽。只有那些人类共通的梦，还将一代一代地做下去，所以才有这读不尽的《红楼》，说不完的梦。
当记忆的一指流沙被时间的大浪淘尽时，恰如一梦初醒了无痕，思绪褪去了曾经或深或浅的痕迹，心中却总有种挥之不去的黯然和遗憾，为了那个亘古不变的爱情，为了那群清净如水的女儿们，也为了从小做到现在的那个瑰丽的梦。
终不似少年游，凡事仿佛没了定数。少时我看宝钗，深谙人情世故，左右逢源，甚至别有用心。然而如今的我却在诗中窥见她真实的灵魂，一曲《临江仙》：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀……韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。”与其他诗社姐妹所做诗的意蕴迥然不同，唯有她写那柳花飘零说其是舞，且舞得均匀又自在。
这早已不是一个十几岁姑娘该有的心性，反倒有看破红尘、尘埃落定的豁达，这让我不禁想起了她早年丧父，家道中落的悲惨身世。
我扪心自问，若我的处境如她一般，我能否在历经人世炎凉后仍冷静自持挑起家中重任，心胸豁达以自己的方式温柔对待各姐妹呢？答案自是不必多说。
少时我看晴雯，傲气凌人，颇为任性甚至尖酸刻薄。现在的我却愿意把她自然流露的，称之为真性情，她一生都在以“真”面对世界，那是一个人拥有最为珍贵的赤子之心的表现，无论是嗔是喜，是哭是笑，我们都能看见她心底最真实的风景。
她是在努力活出自己，活出自己的个性与追求，正如宝玉悼念她所做的《芙蓉女儿诔》中评她“质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，”其心确如水晶，透明易碎却仍不改其质。
中国文化正是讲究“一阴一阳谓之道”，世上有宝钗的深沉含蓄，无情动人，就必然有晴雯的率性而为，直接坦荡。也正是这群女子不同的性情，不同的处事方式，才造就了她们不同的命运，造就了非凡且无与伦比的红楼史诗。
万千望遍，旧梦重温，空空如也。我看秦可卿，看岫烟，看香菱，看她们相似的却无法超脱的命运，看每一个草蛇灰线路转峰回处的伏笔，看芸芸众生心机枉费劳碌奔波却惶惶不知所终……终于明白一个人可以投入最深沉炙热的爱于人世间，也可以站到一切人间哀乐的上方，无限悲哀地俯瞰整个人生，只因到最后终会是“落了片白茫茫大地真干净”，一场南柯梦断无痕留。
红楼多少梦，梦醒归何处？《金刚经》有云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，其所表达的镜花水月般的空幻感，不正是我们看红楼的深切感受吗？被抄家后大观园的昔日种种皆已成空，大厦倾，灯将近，花落矣，水流红，“家富人宁，终有个家亡人散各奔腾”。
“真正的悲剧总是动人心魄的，因为悲剧是将美毁灭给人看的，越是美的有价值的人生被毁灭，其悲剧就越壮美，越深刻，越动人。”红楼那强烈的悲剧美，令人不忍卒读却仍愿视若瑰宝，大概原因就在此吧。
原没有哪一个红楼女子是简简单单的，她们的骨与肉，灵与神，都是有根有据的。曹公在人世间建了一个灵魂的大观园，在每一个痴迷红楼的人心里撒上幻梦的影子，形形色色的女子，个个都要活脱脱从其中走出来，与现实交织、纠葛。
《红楼梦》又名风月宝鉴，而在文中风月宝鉴乃是一面镜子，贾瑞从一道士手中得来，连接着神通，可勾人魂魄，夺人性命。就如鲁迅所说，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，流言家看见宫闱秘事………
此书又何尝不是一面镜子？曹公是天底下最巧的工匠，红楼就是那天底下最妙的镜子。它照的是人心，照的更是终会繁华落幕万境归空的大梦一场。
“芝兰心性绮罗身，转眼繁华迹已陈。莫向邯郸重借枕，阿谁不是梦中人？”人人都欲道尽红楼，可谁又能一语评尽？费尽心思探佚索隐，谁又不是红楼中人？“悲凉之雾，遍被华林”，其实，“长的是红楼，短的是人生”。但求千秋一梦醉，此生不悔入红楼。
