风月宝鉴正面，看起来是很正常的物理时间，似乎也一直向前流动，但若是用物理时间衡量，却会发现问题丛生，矛盾重重。固然不能完全排除一部增删多次的宏篇巨制偶出谬误的可能性，但问题如此之多，最根本的原因还是“狡猾之甚”的作者“用画家烟云模糊处”。
“深知拟书底里”的脂砚斋，也指出了这一点。第十七回，秦钟死后，宝玉悲伤不已。之后，就是宝玉“大观园试才题对额”。这两者之间相隔是“又不知历几何时”，脂批指出：“年表如此写亦妙。惯用此等章法。”“又不知历几何时”，这正是《红楼梦》独有的时间表达方式。
那么，文本的时间为什么会是“又不知历几何时”？《红楼梦》是作者“曾历过一番梦幻之后，将真事隐去”所创作的一部伟大的巨著。楔子中，“骨格不凡，丰神迥别”的一僧一道，即茫茫大士和渺渺真人，脂批指出：“这是真像，非幻像也。作者自己形容。”
茫茫大士大展幻术，将石头（真像）变成一块美玉（幻相）。楔子一过，开篇甄士隐就入梦，甄士隐入梦之时，也正是一僧一道“方从青埂峰袖石而来”（脂批）之时。甄士隐正欲细看“通灵宝玉”后面的几行小字，那僧便说已到幻境，脂批指出：“又点幻字，云书已入幻境矣。”
甄士隐梦醒时，又在街门前见到一僧一道，只不过“那僧则癞头跣足，那道则跛足蓬头”，脂批又指出：“此则是幻像，所谓万境都如梦境看也。”第四十八回脂砚斋又指出，“一部大书，起是梦，宝玉情是梦，贾瑞淫是梦，秦氏之家计长策又是梦，今作诗也是梦，一并风月鉴亦从梦中所有，故‘红楼梦’也。余今批评，亦在梦中，特为梦中之人，特作此一大批。”
因此，可以说，《红楼梦》就是作者的“一番梦幻”，从甄士隐入梦、也就是石头幻化为“通灵宝玉”下凡之时开始，文本就进入了“又不知历几何时”的幻境时间，从此，茫茫大士和渺渺真人的“幻像”（脂批）一一癞僧、跛道以及石头之幻相一一“通灵宝玉”贯穿始终。
《红楼梦》时间，非一般的时间，是“又不知历几何时”的“梦时间”。“梦时间”才是风月宝鉴背面的红楼时间，如费长房壶中，别有洞天。或许，这才是文本的真时间。
梦，天马行空，无羁无绊，因此，梦空间可以天南海北、人间天上，梦时间可以混乱无序，模糊不清，不需精确度，而红楼“梦时间”则完全打破物理时间的界限，将过去、现在和未来融汇在一起，有点类似于马尔克斯的魔幻现实主义杰作《百年孤独》的经典开篇：“许多年以后，当奥雷连诺面对行刑队的枪刺时，他会想起他父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”
楔子中，石头上的偈诗自云“此系身前身后事”，因此，所谓的《石头记》的作者石头，就是站在它的幻相“通灵宝玉”下凡的时间中心点（现在），回望幽远的过去，记述“许多年前”的“身前事”；眺望遥远的未来，记述“许多年后”的“身后事”。
许多年前和许多年后的许多事、家族经历的真事和作者梦幻的“假”故事，就在石头下凡的这一时间中心点一一现在，汇集了。石头下凡的这一瞬间，连通了过去、现在和未来，浓缩了多少光阴里的多少事，用英国桂冠诗人布莱克的一句名诗，来形容大观园再恰当不过了，“把无限放在你的掌心，永恒在刹那里收藏”。
这或许就是楔子中癞僧说石头下凡是“静极思动，无中生有之数”的原因所在，与第二回脂批解释演说荣国府的冷子兴名字的寓意“无中生有”、第十二回“言此书原系空虚幻设”的脂批[注1]相呼应，也与“总其全部之名也”（脂批凡例）的《红楼梦》相呼应。
甄士隐入梦的地点在江南姑苏（脂批指出“是金陵”），可以说文本从江南金陵开始进入幻境，但文本却文学化呈现了北迁至都中的贾家之情形。似乎在幻境中，“现在”（石头的幻相“通灵宝玉”下凡之时）只与未来（石头的“身后事”）完全融合在一起，但第十二回，贾瑞的梦中出现风月鉴，正面是美丽动人的凤姐，反面是一个骷髅立在里面，脂批指出：“所谓‘好知青冢骷髅骨，就是红楼掩面人’是也。作者好苦心思。”
因此，“以幻作真”（第二十五回脂批）的红楼梦中人，大都带有“骷髅骨”的前生，既要演绎末世里的人事一一石头所记的“身后事”；又要在“表里皆有喻”的文本中，通过天才的文学魔术一一隐喻、假托等手法隐晦地诠释梦中人已成“骷髅骨”的前生（石头所记的“身前事”）。文本中，石头的“身前事”（过去）又和石头的“身后事”（未来）在石头下凡之时一一现在的这一时间点完全交融，分不出彼此。
最明显的例子就是秦可卿，如果不是脂砚斋提醒，只看风月宝鉴的正面，我们一定会一直以为秦可卿只是一个二十岁左右、年轻貌美、风流袅娜地与“淫”有关的女子，而绝对不会想到她所隐指的居然是胤礽。
而胤礽是作者所处时代不可触碰的禁忌，作者对他又充满怜惜，所以已不在人世的他只能“情天情海幻情身”为“红楼掩面人”秦可卿，因此，秦可卿的今生故事里也隐喻了已死的胤礽的前世传奇。秦可卿既是神瑛侍者和石头下凡之后的末世的秦可卿，又是已成“骷髅骨”的“过去”的胤礽。
秦可卿（胤礽）是“此书大纲目、大比托、大讽刺处”，警幻仙子和秦可卿本质上是同一人（胤礽，谥号“密”），只是在文本中分工不同，文本中的一干风流冤孽下世为人，都要在警幻仙子案前挂了号。文
本中的主要人物，如宝黛钗等也是比托于秦可卿，在“将真事隐去”的文本中，也只能以“红楼掩面人”的面目出现，他们也如秦可卿一样，作为末世“红楼掩面人”，既演绎了末世的故事，同时也隐喻了“骷髅骨”的“过去”，从而寓言了“九十春光”。
脂批指出：“全部之主，惟二玉二人也”，二玉的前身是赤瑕宫神瑛侍者和西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草（绛珠仙子），在“笔笔不空”、“表里皆有喻”的文本中，自有其隐喻，如黛玉的前身绛珠仙草和绛珠仙子隐喻了“密”一方的前两个阶段，即文本中的“第一春”、“第一秋”、“第二春”和“第二秋”的中前段[注2]。
第二十八回，黛玉自道“不过是草木之人！”脂砚斋批道：“自道本是绛珠草也”；第三十六回，宝玉在睡梦中大喊，他只信木石前盟，因此，二玉在末世哀歌里所经历的一切，同样也包含了他们的前世传奇里所隐喻的内容。
文本中的人物可能既是人，又是鬼；也可能既是人，又是神。人鬼不分，人神合一。因此，诸芳青春飞扬的脸庞上，其实也写满了前世历史风云的沧桑，这也是《红楼梦曲》[第十四支尾收飞鸟各投林]中有“分离聚合皆前定”、“欲知命短问前生”之句的原因所在。
第一回，甄士隐听跛道对癞僧说你我不必同行，三劫后，会齐了同往太虚幻境销号，脂批又指出：“佛以世为劫，凡三十年为一世。三劫者，想以九十春光寓言也。”因此，石头在末世下凡，而其下凡之时（现在），连通了繁华的过去（石头所记的“身前事”）和悲凉的末世（石头所记的“身后事”，未来），寓言了横跨康雍乾三朝的“九十春光”[注3]。
作者最亲密的朋友敦诚、敦敏，在题赠给他的诗中每有“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺”、“燕市哭歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华”、“扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈”之句，其真实的原因，或许就在于此，又与冷子兴名字的寓意“冷中出热”（脂批）相呼应。
第五回贾宝玉梦游太虚幻境，这是幻境中的梦中梦。贾宝玉看到了十二钗的终身册籍，听到了“怀金悼玉”的《红楼梦》曲。曲中，《终身误》和《枉凝眉》，明显是以贾宝玉的声口感怀钗黛；《恨无常》和《分骨肉》，则是元春和探春分别在慨叹自己的命运；其他的结局也在贾宝玉的面前一一打开。
在“以幻作真”（第二十五回脂批）的幻境中，贾宝玉身在梦的“现在”，虽然并不是石头幻化为“通灵宝玉”下凡之时的“现在”，但终局的未来已来。因此，在贾宝玉的一梦中，现在和未来的界限模糊了，也完全融为一体。
注1、该回文本第一次出现神奇的镜子一一风月宝鉴，作者化身之一的跛道对贾瑞说，此物出自太虚幻境空灵殿上，此批因此而作。脂砚斋对此还另作一批一一“与‘红楼梦’呼应”，与此批是同一意思。
注2、详见系列拙文 21《林黛玉的前世今生一一末世哀歌，“九十春光”寓言》
注3、贾宝玉和元春，一个是文本之第一正人，一个是通部书的重中之重一一大观园“九十春光”的开启者，他们在文本中的重要性不言而喻，而他们两人一个与爷爷一模一样，一个与爷爷同一天生日，其实是暗示他们犹如爷爷的转世分身，末世登场的他们所演绎的一切，隐喻了包含从爷爷辈开始的过去。若贾宝玉是作者曹雪芹自寓，其家族最鼎盛时期即其祖父曹寅所处的年代，正是康熙朝，因此，文本实际上呈现的是康雍乾三朝的历史风云。
